■ 李青     专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

    二十岁时正在学校。二十岁是个什么概念？就是做任何事情，不管是对是错，你都不必后悔，因为来日方长嘛。现在回过头来看，那真是好时光，人应该快乐得不得了。

    可是事实并非如此，我清清楚楚地记得，那个时候，我被自己定下的一个五年计划搅得一塌糊涂。

    那时我有一个偶像，她是一个举手投足无不透着优雅和干练的女生。她的那种优雅，我至今也没发现能出其右者。在这一点上，毫无疑问，我是井底之蛙。

    我的计划是这样的，在五年之内不断地修炼自己，以期成为她那样的人。我的虔诚能达到什么程度呢？举个例子，有一次我看见她在路边早点摊上买了两个油饺，接下来连着三个早晨，我都是拿这玩意儿当早点。

    事情自然不只是学习在小摊上买油炸食品也不失风度这么简单，我发誓，变成另一个人绝非易事，所以当年我充满了挫折感，这使我的日子过得很灰暗。

    再后来，她知道了我的崇拜情结，便对我说，世界上有两种女人，一种是因为美丽而可爱，一种是因为可爱而美丽，我属于后者，完全没有必要妄自菲薄。可惜这话我没听懂，我暗自想，她是说我长得不够漂亮吗？

    许多年过去了，我们都不再有当年的青春风采了，但她的风度仍然在，只是其中掺杂了越来越多的世俗气，让她的光环渐渐消减。我们最后一次见面是在我家里，她侧身坐到书桌上，再把左腿搁到右腿上，脚背像芭蕾舞演员那样绷成一个好看的弧线，打一个电话，就像外国电影里常见的职场女性一样既不失优雅又带一点儿不羁。

    她这种打电话的标准姿势，让我觉得有些矫揉造作。我得出两点结论：第一，她不完美；第二，我不会变成她，就像周星驰不会变成周润发，周润发不会变成周星驰一样。

    故事说到这里，按照写文章的惯例，应该总结出一点使它得到升华的寓意，而不至于过于琐碎。这个事情似乎是说每个人都有自己的领域，用不着在任何人面前自惭形秽。不过这一结论的说教意味让我很不好意思。好了，也许换一种说法要好一些。随着时间的流逝，你吹出来的五颜六色的肥皂泡会越来越少，即使还有，你心里也明白，它迟早会破，也许是因为你变得强大了，也许是因为对方变得弱小了，也许仅仅因为过了保鲜期，那东西变质了。

    偶像总是会幻灭的，这对我来说是一件好事，我终于可以轻松地做自己了。