古代书箱     （资料图片）     电影《倩女幽魂》剧照     （资料图片）

    武汉某校学生为了宣泄压力，高考前上演了一出“让试卷飞”，集体扔掉旧卷子。洛阳考生比较沉着，高考后才把不要的东西转送他人。要是学弟、学妹嫌旧书包不体面，不肯回收利用，那就卖给收破烂儿的。

    过去的书生可没这么决绝，他们一般不会乱扔“书包”。那玩意儿再旧也是家当，刷洗干净还能留给婆娘装菜呢！

    “书包”还能装菜？看过古装电影《倩女幽魂》的人大概可以理解：张国荣扮演的书生宁采臣，上京赶考时背着一个“竹筐”，上面还支着遮阳布。

    这背篓似的东西，就是古代考生的书包——书箱。书生赶考，大多人远离故土，一年半载回不了家，该带的东西都得带。备一个书箱，盛放书本、笔墨、生活用品，用处大着呢！

    赶考书箱多以竹篾编制，结实耐用。其底部或有夹层，可藏贵重物品；又有背带，行路时背着不碍事。

    宁采臣是个穷书生。富家子弟不背书箱，有书童代劳。阔少也不屑于使用“背篓书箱”，他们的书箱真的是箱：用名贵木材制成，样子跟樟木衣箱差不多，四四方方，行路时放在马车上。

    要是连“背篓书箱”都置办不起，可以找块布，把东西裹到布里，对角打结，整个包袱。这是最简单实用的“行李箱”，普遍应用于古代各阶层。

    古人出远门，爱把衣裳、首饰、银票等装在包袱里背着走。刀、剪子等不能往包袱里卷，太尖利，容易扎着肉。

    元宋小说里常提到包袱，宋书《夷坚三志·胡廿四父子》里就有“某客子独携包袱来宿”的记载。

    明清往后，包袱的意义更多。《红楼梦》里有“凤姐又命平儿把一个玉色绸里的哆罗呢包袱拿出来”，又有“你告诉我名姓儿，外头去叫小厮们，打了包袱，写上名姓去烧”。第一处的“包袱”是布包裹，第二处的“包袱”是指祭奠用品。古书《燕京岁时记·十月一》解释得清楚，农历十月初一烧寒衣，将纸钱封于纸函中，是为包袱。

    洛阳人现在祭拜亡者，仍糊“包袱”——把黄纸叠成信封大小的纸袋，内包纸钱。

    现代人很少用布包袱，各式各样的行李箱，比布包袱好用多了。不过老洛阳人出远门，偶尔还会用包袱裹被子。

    手中的包袱容易放下，思想包袱却不好放下。眼下，因压力过大而得抑郁症、失眠症的人越来越多了。

    睡不着可以听相声。我最爱听相声大师马三立“抖包袱”（喜剧表演方式）。不能一睡解千愁，就一笑消百忧吧。