■ 李青     专职编辑，业余写作，中篇小说《谁都救不了你》曾获《当代》文学拉力赛冠军。伪装的“情感专家”，著有《读懂老婆，做好老公》《读懂老公，做好老婆》。

    勒维恩·戴维斯在后巷被人痛揍的时候，鲍勃·迪伦登台唱歌了。《醉乡民谣》就在鲍勃·迪伦的歌声中被唱红了。科恩兄弟总是把目光聚焦在失败者身上，他们说，成功者的故事，好莱坞已经拍得太多了。

    一个卖报纸的小男孩，偶遇一位亿万富翁，问他成功的秘诀，富翁说，起初我只有一块钱，便拿着这一块钱买了一个苹果，然后把这个苹果卖了，赚了一块钱，我又拿着这两块钱买了两个苹果……小男孩若有所思地说，噢，我好像懂了。富翁打断他说，你懂啥？后来我的富翁老爹死了，我继承了他所有的遗产。

    成功者的故事都是相似的，不是祖辈传的就是老天赐的——祖辈传的是资源和人脉，老天赐的是天赋和机遇。失败者的故事却各不相同。

    对于成功的解读，我们最熟悉的是爱迪生给出的公式：成功等于99%的汗水加1%的天才。老师们在告诉我们这句话时，总是把重点放在99%的汗水上，鼓励我们要努力抛洒汗水，好像谁流的汗水多谁就能成功，却隐瞒了爱迪生后面的注释——这1%的天才十分重要，属于成功的必要条件。

    勒维恩·戴维斯不可谓不努力，他为了追求理想，放弃正常的生活和工作，居无定所，四处蹭饭蹭沙发，唱片一张也没卖出去。就在他感到绝望、准备放弃的时候，鲍勃·迪伦出现在他唱歌的小酒吧里，这分明就是循着他走过但没有走通的老路在走，鲍勃·迪伦的结局不用多说，那是美国流行音乐史上绕不过去的里程碑式人物。

    为什么同样的路径，有人碰得头破血流，有人却由此走向辉煌？

    失败者的故事很容易让人得出怀才不遇的结论。真的有怀才不遇这种事吗？不是我不行，是世人不识货？

    才华这东西并不是孩子，怀的时间久了就会被人看出来。才华是埋在地底的金子，在挖掘打磨之前，它和普通石头没多大区别。把一块金矿石仔细打磨并且展示在世人面前，这是个系统工程，与金矿石的形成过程同样重要，不遇的才，要么是金矿分量不足，要么是本身有短板限制了发展。

    如果是前者，那就没什么好抱怨的，人家至少需要1%的天才，你只有0.1%；如果是后者，或许还有可安慰之处，在别人看来是短板的地方，很多时候正是当事人自我感觉最高贵、冷艳的地方，不同于流俗总是一件可以让人骄傲的事情。

    最容易让人混淆的地方在于，有时候明明是前者，却被看成了后者，才华不够导致的失败，却激发出不见容于世的愤懑不平，怪天怪地怪社会就是怪不到自己身上，时间就这么被蹉跎了，真是耽误事啊！