钦娘衰老了，母亲和我谈起钦娘时，总是不停地叹息。

    钦伯去世后，钦娘就这样了，没有了笑容，一个人做饭，一个人吃饭，一个人遛弯儿，一个人守着空房子。不知道她吃了什么，常听见她打着很脆的饱嗝，母亲说，那是心情不畅。

    钦伯走得太突然，上午还在和老伙伴们下棋，争得面红耳赤，晌午回家吃饭，还未到家人就倒地不行了。

    子女们把钦娘接到自己家住，钦娘住不了几天就又回来了，她说，孩子们都上班了，邻居都不认识……

    很多夫妻一起生活时并不觉得怎样，甚至不断地争吵，彼此互不相让，可一旦突然失去对方，另一方就会很快“枯萎”，像一朵枯萎的花儿，渐渐凋零……

    一天，社区办公楼突然新开了一个门，几间房屋开始装修。不久，有告示贴出来：日间照料中心成立。老年人可以白天到这里娱乐，接受托管，一日三餐……

    很多人进进出出，去看环境，去看伙食，不时还有豫剧唱腔和着弦子的声音传出来，吃饭的人似乎很多，人们说伙食还不错。

    我也欣喜地和母亲谈论着此事，说，等你老了，要是不想在家吃饭，可以到那里去，有玩的地方，也有吃饭的地方，我们白天上班就不用记挂你了……母亲连说好。

    一天，我正在打扫房间，忽然听到楼下一阵笑声，竟然是钦娘！她的嗓门那么大，生怕邻居们听不见：“我现在到社区日间照料中心了，那些年轻人跟自己的孩子一样贴心……我玩得开心，吃得也开心，下午还要和他们排练戏曲节目……”