“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”每当听到这首让人感动的《时间都去哪儿了》，我就会摸摸身上的旧衣服，觉得已逝的时光都跑到它那儿了。

    多少年来，我一直喜欢穿旧衣服。说起来好笑，年轻时每买一件新衣服，我总是让好友先穿一段时间，衣服洗一次后，我才心安地穿上。

    在我的旧衣服中，棉质的占百分之九十。在我眼里，再新的棉质衣服都是旧的，因为棉质衣服的原料是棉花，棉花是从地里长出来的。棉质衣服织进去的不仅有棉花成长的时光，还包含着棉花把阳光雨露转化为柔白花朵的艰辛。它们身上附着的是大地的温情，沉淀的是太阳的光芒；它们传递的情感既有人文的，也有自然的；它们所唤醒的记忆有纵向的，有横向的；它们散发出来的气息是古朴的，是怀旧的。

    家乡有句老话：“家有三宝，丑妻薄田破小袄。”年少时，我常被这句老话所困扰，因为明明是破小袄，大人却冠之以宝，真让人匪夷所思。但当我看到冬日午后几个在墙根下晒太阳的老人之后，我终于明白了其中的道理。

    冬日午后，几个老人穿着破小袄，随随便便地往墙根下一歪，就把自己完完全全地交给了太阳。在寂静的空气中，你可以感觉到阳光正钻进老人的破小袄里，温暖着他们的身体。也只有穿着破小袄，老人才会坦然地歪在墙上。倘若换成崭新的羽绒服，我想老人是断然舍不得往墙上随便一靠的。

    破小袄虽平凡，但穿久了，便有了人的味道，便会不知不觉地成为身体的一部分。想想看，一个愿意把身体交给一件衣服保管的人，他对这件衣服会有多么信任。衣与人之间长期形成的感情，是局外人难以体会的。这就像一对老夫老妻，磕磕绊绊过后，情感也悄然由爱情转化成亲情。

    我有一件羽绒服，穿了八年，前襟刮破了好几处，我却舍不得换。找到一个巧手的裁缝，她用与羽绒服同色的布料补上，不注意看，根本看不出破绽。了解它的只有我，因为它既不会像新衣服那样用化纤的商标刺激我的脖子，也不会用生硬的袖口摩擦我的手腕。我的身体和它磨合了这么长时间，已经达成默契，夜间写文章，它的前襟会盖住我的两膝，就像妻子为我送来的一杯热茶。

    喜欢旧衣服，这种情感延伸开去，我还喜欢看历史书、人物传记、鉴宝节目，游千年古城。我在体验旧物带来温情的同时，也在悠然享受它们带回来的时光以及时光中温暖的人和事。