燕子心想，为什么要相信这鬼魂一样的人？不走电梯，岂不是要冒更大风险？公寓在3层，在那狭窄的楼道里，说不定有些灯已经坏了。

    燕子再去按电梯按钮，电梯门已经关严，门后的钢索吱吱作响。电梯没再下来，按钮似乎失灵了，钢索的声音都消失了。燕子猛地推开通往楼梯的小门。如她所料，楼道里伸手不见五指。一层，两层，三层……突然间铃声大作，周围漆黑一片，唯有燕子的手机闪烁着诡异的光。燕子冲进公寓，反锁了门，扭亮了灯。手机显示出一串奇长无比的怪异号码，燕子按下手机的接听键，这才发现自己的手指已在微微颤抖。电话里却传来格外熟悉的声音，操着蹩脚国语的中年男人高声喊道：“阿燕？这么晚了，怎么还没有回家？”

    芝加哥到北京当天的经济舱客票，竟然要3000美元一张。以老谭的价值观，简直就是抢劫，但这回就是抢劫，老谭也认了，谁叫他买的是当天的机票呢。老婆在做些什么？午夜之后怎么还不回家？听到她在电话里惊慌失措的声音，老谭心想，难道是因为听到了他的声音？

    她是独自一个人吗？她和谁在一起？曾有人说过，阿燕和老谭不是一路人。她是正在读博的漂亮女孩，他年过半百，初中尚未毕业。老谭的同路人，用广东话骂人，用手掌抹鼻涕，把痰吐在地板上。他们是一堆石头和沙，她却是一颗玛瑙。她与他们从不混作一谈。

    老谭本来不该雇她，可他不能把她辞了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丢到大街上，她会被狼叼走，所以老谭必须把她留在眼前。

    老谭煞费苦心，他把装着点心的饭盒，偷偷塞进她的书包里。夏天厨房里又忙又热，他派她去超市买一些可有可无的东西。如果行得通，他宁愿照常给她发工资，让她坐着什么也别干。可她并非他的什么人，老谭的妻子已经去世多年了。

    她把饭盒原封不动还给他，很懂事地背着别人。他的国语不好，无法用言辞修饰自己的行为，她红着脸抱歉地微笑，仿佛她才是尴尬的人。然后是某天晚上，她脸色苍白，满头冷汗。老谭赶忙把她送到医院，医生说是阑尾炎。

    老谭支付了一切费用，每天煲汤送到医院。护士以为他是她的家人，她并不加以解释。老谭是她的债主，她在美国没有亲人。她出院后，她的邻居也常把老谭当成她的家人，老谭换掉她的沙发和床垫，每天送来饭盒和水果。

    后来她终于拿到一笔奖学金，所以再没去任何餐厅工作。奖学金足够她生活，却不足以还清债务。老谭说不急，等毕业再说。毕业遥遥无期，债务却越积越多，老谭却从未有过分的要求。他们都是孤独的人。

    转眼几年过去了，在她获得博士学位的那天，老谭打来电话：“我好忙，今天不来了。”

    老谭消失了两天，第三天他出现了：“你现在是博士了，很快也会有体面的工作。以后我该少来看你。”老谭微笑着，双眼变得混浊。

    她什么也没说，只是把灯关了。他们没举行婚礼。她给父母寄了封平信：我嫁了个开餐馆的广东人。父亲气得一年没和她联系。她虽有博士学位，却没有体面的工作，老谭负责他们生活的一切。

    2010年春天，母亲突然打来电话：“你爸病了，胃癌。”3天之后，她回到北京，父母苍老得叫她认不出来。父亲的手术还算成功。

    回到芝加哥，她告诉老谭，她要回北京生活一段时间。老谭陪她回到北京，给她买了房子和汽车，安排好生活后，老谭独自返回芝加哥，他盼望她能像一只燕子，在季节变换后飞回家来。然而两个月之后，盼望已成奢望。

    她在万里之外找到一份老谭完全不了解的工作。日复一日，家中的座机不再有人接听，早晨8点她已经不在了，夜里10点她还没回来，昨晚更是夸张，居然午夜还没到家。老谭从不轻易打她的手机，但昨晚他不得不打，在电话里，她惊慌失措地说：“我一切都好！”

    难道仍是为了工作？老谭买了当天的机票。老谭走进波音777客机，闻到机舱里的气味，微微有点恶心。

    （摘自《黄雀·秘密调查师》 永城 著 现代出版社 出版）

    （本连载结束，敬请关注下期连载）