周末，回乡下看望父母。

    秋阳下的院子，笼罩在一片明媚的阳光中。墙角处，年迈的父亲正在擦拭他那辆永久牌自行车。

    这辆自行车（如图）经风雨侵蚀，“永久”二字早已模糊，虽然车身油漆斑驳，链条生锈，但车把上的钢印却清晰可见，1973年5月28日，几乎跟我同岁。

    记忆中的这辆自行车很是神气，母亲把车梁缠上红绒布，碎花拼布座套边沿缀着金黄色的流苏。

    小时候，我坐在车的前梁上，父亲吹着口哨，我唱着歌去他工作的地方，一路上高兴极了！

    后来，我离家到几十里外的镇上读中学。父亲骑着自行车给我送吃的、接送我上学。这段路，自行车陪伴父亲走了六年。

    婚后，我安居在城。父亲和他的永久自行车便辗转在城市与乡村之间。后座上的物资更加丰富，春韭、豆角、菠菜、萝卜……四季里，那辆自行车驮着浓浓的父爱，源源不断地向我输送。

    如今，曾经蹬车如飞的父亲慢慢老去，双手因病颤抖，握不了车把，僵硬的双腿无力再迈上自行车，原本瓦亮的永久车也显得落魄。母亲说，骑不成了，撂在院子里占地儿，卖废铁吧，父亲执意不肯。

    我明白父亲不卖自行车的原因，这辆车承载着他对子女永久的爱。