初识柿子是在他乡。那天，汽车像醉酒的汉子，在坑坑洼洼的乡间泥路上颠簸前行。远方，连绵起伏的山脉隐约可见。

    绕过池塘，村庄近在眼前。村庄犹如世外桃源，纯粹、静谧，像极了安详的老人，深邃的眼眸里，是看透世事的淡然不惊……

    立在秋天戏台的中央，艳惊四座的，是家家户户的房前屋后，那枝杈间缀满盏盏红灯笼的果树。曾经只在文字里见过的柿子，顷刻间闯入我的眼帘。

    “七月枣，八月梨，九月的柿子黄肚皮……”早些年，柿子黄了的时候，村里男女老幼齐上阵，小伙子们举起长竹竿，将顶端的网兜对准柿子，套住，扭转，落网，倒出。最喜小孩儿蚂蚁搬食般地来回运送，满箩满筐地堆放。不消两天，三五成群的庄稼汉担起沉甸甸的箩筐，半夜搭乘去县城的货车。

    这一切，于我而言充满了神奇。生在巢北的我，在记忆中鲜有柿子树的身影，柿子醉红的容颜更是无缘相见。后来，他乡成故乡，当年仰视的柿子，对我来说已是平常。

    柿子熟时，携子回乡，目之所及，在树叶落尽的柿子树上，尽是一盏盏黄灯笼、红灯笼。小小村庄，随处可见柿子的盛装容颜和乡邻们触手可及的满足。

    众里寻柿，那软红的一个最惹我向往。撕去外皮，我咬上一口，甜津津的、凉丝丝的，沁人心脾，妙不可言。回城的包里，总是被盛情的老人塞满了将黄未黄的柿子。承载着浓浓亲情的柿子，莫道再是寻常物。

    一别数年，再次踏上久别的土地，物是，人非。冷冷清清的小村里，留守着发如雪的老人和上学的孩童，热闹非凡的摘柿子情景恍如隔世。房前屋后的柿子树落寞无声，熟透的柿子则成全了鸟雀的胃口。

    弯腰拾起地上的一个柿子，轻拂尘土，愿这秋风中的灯盏照亮亲人的归途。