人与植物，是有某种相似性的。

    比如，玉米。它长着长着，就长出了胡须，体内有了雄性激素，这是否预示着玉米的成熟和一个男人的成熟过程一样？

    玉米的胡须，中医称其为“龙须”，性平味甘，有预防保健作用，可降血脂、降血压、降血糖。蓄胡须的男人，看上去老成持重，胡须成了男人成熟的标志。

    玉米是有内涵的，它的排列整齐的玉米粒，从灌浆开始，似乎可以看到白色的汁液在缓缓流动，等到渐渐饱满，玉米粒有了浮雕感，将其一粒粒掰下，让风吹，让太阳晒，它们就变成一粒粒坚硬的玉米。这就像一个男人的成长过程，由幼稚走向成熟，成为一季食物。

    人生一世，草木一秋。

    何首乌是植物中长得最像人的，嘴巴、鼻子、眉毛，只是具备了一个人的基本轮廓，你可以把它虚拟成一个男人或女人。比如，你可以把它想象成小学同学张小胖，考试不及格，眉头紧锁，为一件俗事高兴或者沮丧。

    再说罗汉松果，憨态可掬，分红绿两段，就像一个人以脖子为界，绿色的上半部分如首，红色的下半部分似身，罗汉松果的形状，如一个大腹便便、披着袈裟的罗汉，寂寂而坐。

    漂亮的小女孩儿像桃。初夏桃成熟时，有一丝腮红，像小女孩儿般可人。文人爱桃，贾平凹在写长篇小说《废都》时，住在一个叫桃曲坡的水库边，他在后记中说：“水库叫桃曲坡，‘曲’有‘文’的含义，我写的又多是女人之事，这桃便更好了。”

    中年男人像藤，一根在时光隧道里恣肆攀爬的藤，四下奔突；又如一架扁豆，在风中摇曳，满架秋风扁豆花。

    老年人像南瓜，活得敦实。我到皖南采风，拜访塔川古村，黎明时伴着鸟鸣、嗅着炊烟进村。村头一户人家的断墙上，几个硕大的南瓜呼呼酣睡。塔川古村是时光的老者，南瓜是村庄植物中的长者。老年人，在他淡定的人生里，活得像一个安静的南瓜。或者说，南瓜有着老年人的自在和安逸。

    植物为什么长得像人？说明它有与人相似的基因。比如，人有双胞胎，植物也有双胞胎，一根红薯藤上，可以长两个红薯。只是人会说话，植物不会说话，植物有触觉，它知道哪儿有危险，哪些地方不适宜它生长，这和人也有某种相似性。

    人，是一株会东奔西走的植物。