在古诗词里,“可怜”一词常常出现,有的当可爱讲,如“浅束深妆最可怜,明眸玉立更娟娟”;有的当可惜讲,如“可怜芳岁青山里,惟有松枝好寄君”;有的当值得怜悯讲,如“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”。
有人说,爱的最高境界是心疼,由心疼而生怜惜,这有点儿像古语中单用的一个“怜”字,如“我见犹怜”“记得绿罗裙,处处怜芳草”,这里的“怜”多半可以解释成爱、心疼。
把“可怜”一词用得最为动情的是洛阳人。洛阳话里的“可怜”除了怜悯,还有另一种含义——每每看到别人遇到困难处境凄惨时,善良的洛阳人往往会忍不住陪着落泪,他们不说真可怜,而说“可怜人”。从“可怜”到“可怜人”,不只是一字之差,也不只是值得怜悯之意,而是看到了那个人的苦难,感受到了他的不幸。
扬雄在《方言》中说:“怜,哀也。”许慎在《说文解字》里说:“怜,爱也。”哀与爱读音相近,意思也有相通的地方,都是一种内在的情感。或许我们可以这样解释:“怜”,由怜惜生出悲悯,这是一种无私的大爱。
在所有情感中,爱情最动人也最自私,它只在两人之间产生,具有极强的排他性,悲悯却不然,它高于众生,又返照于众生,是洞悉之后产生的同情和包容。悲,是因为苦着你的苦;悯,是因为有一颗普度众生的佛心。因此,洛阳人在面对别人的凄惨境况时说“可怜人”,其实是一种感同身受的悲悯。