因饥饿而熬煎的时代，已经一去不复返了。现在，对食品安全状况没有安全感，又让公众陷入了前所未有的大规模集体焦虑中。

    日前，洛阳籍作家阎连科受领2014年度卡夫卡奖。这是欧洲较具影响力的文学奖之一，素有“诺奖风向标”之称，历届获奖者包括哈维尔、村上春树、耶利内克、哈罗德-品特等世界级作家。阎连科在颁奖典礼上题为《上天和生活选定那个感受黑暗的人》的演讲文章，被晚报官方微信发出后，多日来一直被洛阳网友热传。

    文章中，作家说自己是“那个命定感受黑暗的人”。谈到对黑暗感知力的缘起时，他用了一个洛阳人很熟悉的词——“熬煎”。

    作家的幼年，最初的熬煎之感，来自于在嵩县乡间的饥饿体验。在阎连科多部作品中对饥饿的文学感悟，令人很自然地想到莫言。在后者的小说里，饿，也常成为其着力的一个文学母题。那种触及人的灵魂层面、人性层面的饥饿，特别是由饥饿带来的无可逃遁的熬煎感受，于作家来说，能丰富他们的文学表达。说句玩笑话，这种熬煎，没白受。

    对如今的普通人来说，也常为食物感到熬煎。熬煎，不是因为没啥可吃，而是不知道敢不敢吃，或者说不知道敢吃啥。

    各种食品安全事件，不断打击着消费者对食品安全的信心，让公众忧心忡忡。有条件的机关、国企，纷纷搞起“特供食品”基地。更多人，则发起“生产自救”运动，包地种菜、养鸡成为时尚——自己种的菜，吃起来才放心！也许你觉得极端，但笔者甚至认识这样的洛阳人：家里添了孩子后，为了让宝宝喝上放心奶，孩子的爷爷在自家楼顶养了一只羊！

    阎连科说自己是“‘乌托邦’笼罩下的个人书写”。文学评论家也谈到，其作品爱用寓言体来表达其揭示荒诞的勇气——那么，21世纪的城市中正在发生的“高楼牧羊”故事，带给人的荒诞之感，较之小说恐怕也不遑多让吧！

    买菜做饭使人焦虑、让人熬煎，出去吃呢，更是考验勇气！

    又想起晚报的新闻——道北老万家烤面筋被“黑”了。前些天，洛阳本地网络论坛和广大网友的微信、微博上，一条传言大火：道北老万家烤面筋老板老万前几天被抓了，因为大烟壳使用过量被人举报……晚报记者调查得知，此事纯属谣传，当事人老万一家人饱受困扰。

    瞅瞅，吃个烤面筋，也这么让人熬煎！

    老万家烤面筋，很多洛阳人都知道，据说摊前常是大排长龙，上百串地买很常见，要是买个十串八串的你都不好意思张嘴。挺有名气的一个小吃，怎么有那么多人相信其违法添加大烟壳呢？

    说到底，还是因为生活经验啊！

    平时，不论是大饭店、小吃店，那些看着光鲜、吃着喷香的食物，有多少能让人放心？嘴里吃着，心里还得想着，筷子涮干净没，蔬菜有没有洗，油是哪里来的，肉是什么肉，味道这么浓郁是不是加了什么古怪的“增香膏”“飘香剂”……

    总而言之，这年头，出去吃个饭，既需要勇气，又倍觉熬煎。

    因饥饿而熬煎的时代，已经一去不复返了。现在，对食品安全状况没有安全感，又让公众陷入了前所未有的大规模集体焦虑中。这着实令人叹息！

    早在数年前，文学圈内就有阎连科“要获诺奖”的看法。现在咱洛阳老乡捧得卡夫卡奖如此重要的文学大奖，可喜可贺，聊喜事却扯到这么熬煎的事情，实在有些煞风景。不过，想来作家也不会见怪，因为当今社会的各种怪现状，依然使他感到熬煎——正如其在颁奖仪式上演讲中的自述：“我看到了当代的中国，它蓬勃而又扭曲，发展而又变异……人们最具体的饮、食、住、行和医、育、生、老的新的生存困境，使得那里芸芸众生者的人心、情感、灵魂，在那个作家眼里，从来没有像今天这样焦虑和不安……”