不记得从什么时候起，他开始陪我去买菜，然后在路上主动地拉住我的手，将我的手放进他的大衣口袋里。他的手大而暖，把我的手紧紧包住。人行道上，常有电动车飞快驶过，他便紧张地拉我躲闪，并对我说：“靠边走，这老胳膊老腿的经不起磕碰了。”

    冬天的市场，人不多。卖豆腐的摊子我们是每次必去的，他好这口。无论是皮蛋、香菜拌豆腐，还是麻辣豆腐，抑或是撒了葱花的豆腐汤，他都吃得津津有味。

    白天，我们各守着一家店，虽只隔着一个小区，仅有5分钟的路程，我们两个人却不能在一起。每天中午，我们会有两个小时的休息时间，他回家吃饭，顺便帮我把上午卖出的货送到顾客家。在短暂的交接班时间里，我们会尽量简短地把自己想说的事说给对方听。

    他很敬业，哪怕是小生意，也踏踏实实地将它当成大生意做，无论冬夏，都是天黑了才回家，然后坐在饭桌前，轻松踏实地喝酒吃饭。待我把厨房收拾停当，劳累一天的他已经倚在床上犯了困，根本没有心思和我说话。

    所以，每天早上的时光，就成了我们聊天的最好时段。从菜市场回来，我便在厨房里做饭，他就跟在我身后打杂，洗菜、递碗，配合得倒也默契。有时我嫌他在狭小的厨房里碍事，就撵他出去看电视。他却不肯，孩子一样黏着我说：“你看哪个大厨身后没有个店小二，你就当我是招之即来、挥之不去的店小二吧。”

    四十岁以后，他开始把对我的称呼从媳妇改成老伴儿。不经意间，他会问我：“老伴儿啊，你跟我好不好？”我就问他：“那你跟我好不好？”“当然好，我不跟你好跟谁好？”我知道，这是这个沉静内敛的男人对爱情最甜蜜的表达了。“我爱你”三个字，任我威逼利诱这么多年，他还是腼腆得说不出口。

    偶尔他会感慨：“老伴儿啊，闺女再有三年就上大学了，到时候我们真的空巢了，想想都觉得冷清。”我说：“别瞎伤感，到时候我们可以去旅游，去做我们喜欢做的事。我才不会像你一样，把一颗心都放在孩子身上。”他不接我的话茬儿，自顾自地说：“是啊，闺女一晃就长大了，要飞走了。”看他一副惆怅不舍的样子，我突然懂了：为什么在女儿婚礼上，总会有那么多泪水涟涟的父亲。

    原来，这些貌似强悍的男人，实则都有一颗特别柔软的心，就像冬日午后的阳光一样，暖暖地照着我们，却从来都不让我们感到拘束。当然，我的这个四十岁“老伴儿”也不例外。