（资料图片）

    洛阳网上有一则关于旧时交通工具的热帖，引得大伙儿纷纷怀旧。那些记忆中的老物件，和青春一起闪闪发光，隔着岁月的万水千山，柔软了我们的心。不同的物件，共同的回忆，自今日起，本报与您一起怀旧，讲讲记忆中的老物件。 ——编者

    不骑自行车，影响找对象

    洛阳学者赵跟喜觉得，他那些关于自行车的经历“很个人”。冯小川就笑了：老兄，我那些经历跟你差不多呀！

    冯小川原籍武汉，20世纪80年代初赴洛，在洛阳邮电537厂工作。工厂在郊区，不通公交车，上下班极不方便，冯小川下定决心要学骑自行车。

    当时，洛阳流行的是飞鸽牌自行车，还有永久牌、凤凰牌，但是都很贵，顶普通工人好几个月工资，还得凭票购买。冯小川没敢奢望拥有一辆，他想到了借，借车的理由令人同情：不会骑车，谈个对象都被人看不起！

    这倒不是胡诌。20世纪60年代至80年代初，自行车在洛阳交通界的地位，类似于现今的“奔驰”“宝马”，它入围顶级奢侈品阵容“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机），是财富与荣耀的象征。

    那个年代的女青年找对象，往往要看对方有没有戴手表、有没有骑自行车。一辆崭新的自行车，也许能让“武大郎”当上新郎。

    冯小川十几岁下乡当知青，没条件学骑车，已经落了伍，他必须奋力追上。所以，他借到车后很努力，天天学着骑。

    不是“人骑驴”，而是“驴骑人”

    赵跟喜比冯小川跩，比冯小川早10年骑上自行车。

    20世纪70年代，赵跟喜尚在新安县铁门公社工作。同事们每天下乡来回几十里，都是走路。全机关只有一辆自行车，是通讯员往各大队送通知时骑的，谁顺路下乡，谁就有机会骑车，美气得很。

    有人在道上骑车，比走路还慢，赵跟喜笑话这人：“这个骑车的真笨！”听者反而笑话他：“你不会骑车别乱说。人家那叫技术高，骑得越慢技术越高！”

    为了不被笑话，赵跟喜想尽一切办法弄了一辆自行车。刚骑车没经验，他不敢左右扭头看，一扭头，车把就跟着歪，会摔倒。

    好不容易学会骑车，又怕掉链子：链子掉了不会安，只好扛着走，“人骑驴”变成了“驴骑人”。

    下雨也得扛着自行车走。乡下都是土路，雨一泡，满地泥巴，车轮一转，泥巴就塞满车子的瓦圈，骑车人就得在路边找根棍儿，剜剜骑骑。

    我是80后，对自行车的记忆，跟赵、冯两位前辈略有不同：夏日晌午，趁着大人午休，偷偷骑着家里的自行车，和小伙伴一起到河边玩，一路笑声不断。

    人们炫耀某物件，往往是因为缺少。当你拥有了，它仅仅是通往快乐的一个符号。