认识她已有十年光景。说实在的，她留给我的印象并不好——只因父母是上海人，她就喜欢以上海人自居，动辄来几句吴侬软语，显示自己的优越感。事实上，她生于斯，长于斯，是地地道道的洛阳人。

不过，我不得不承认，她是个漂亮的女人，是个能将平淡日子翻炒得色香味俱全的持家能手。

她在年近半百时离了婚，一晃六七年过去了，依然独身。她每天起床后的第一件事，就是将屋子打扫得纤尘不染，床铺经她手后，平整得没有褶子。被子晾在阳台上，带着阳光的温暖，阳台上几个碟子里码了一些蒜头，正欣欣然地泛着绿意，晾衣绳上挂着几只腌制的鸭子、一串腊肠，而屋内桌子上是一捧从野外采的花，风干后韵味十足。

做完家务，她会半躺在阳台上的那把旧藤椅上，晒晒太阳，听听音乐，回忆前半生的悠悠岁月。

在离婚前，她的丈夫是个普通工人，两个人的工资仅够维持基本生活。在生下双胞胎儿子后，他们的日子更加拮据。

她晚上上夜班，白天开面包房，抱着孩子，招呼客人，很少有睡觉的时间。洗菜水她舍不得倒掉，用盆子盛着，用来洗碗或者冲厕所。剩饭剩菜她变着花样改造，用来做菜饭、炒米饭，或做成咸汤。她会把买来的简单食材，依照烹饪书做成一道道可口的美食。每到三四月，她会外出采野菜，荠菜、蒲公英、榆钱、枸杞叶、洋槐花……都被她做成一盘盘的美食。吃不完的，她就用开水焯一下，捏成团子，贮存在冰箱里，日后用来包饺子、蒸包子。

在困顿的日子里，她那颗爱美的心也从来没有放弃过对美的追求。虽没读过多少书，但她对美有着独到的眼光，从地摊上买来的衣服，她会点缀上花边、流苏，再穿上自己缝制的裙子，这往往使她成为同事效仿的对象。

在她的家里，吹风机、烫发器等美发工具一应俱全，她总是给自己做出美美的发型才出门。孩子们的衣服一天一洗，总是干干净净的。一个贫穷的家，一段困窘的时光，因着她而绚烂多姿起来。

后来，两个孩子相继成家，为她添了孙子、孙女，她却很少带他们，儿子、儿媳颇有怨言，但她不以为然，依旧每天把自己收拾得漂漂亮亮，和女伴儿去逛街、喝茶、跳舞、旅行，她似乎要把年轻时岁月对她的亏欠全部补回来。

我不喜欢她，却欣赏她对生活的态度，欣赏她把岁月翻炒得有色有香、韵味悠长。