初到洛阳的人，多分不清牡丹和芍药。这时候，我会告诉他们，牡丹是树，芍药是草；牡丹很沧桑，芍药不会老……

是的，芍药不会老，它从头到脚全是新的。当春风微度，几滴细雨落地，你会发现，新泥突然被顶起一拃高，露出一大簇红红的新芽，肥硕、水嫩，春之旋律，在芽尖上缠绕、回荡。

小时候，我常跑去看新生的芍药。芍药，长在我的小伙伴粉家的院子里。青瓦围成的小花池，被密密的荆棘围着，池边坐着一个老太太，她是粉的奶奶，戴着老花镜，有时绣花，有时看书，一只花猫常偎在她的脚边。她的小脚上穿着一双绣花鞋，鞋侧有绿叶，鞋尖开红花。

我问这是什么草，老人放下书说：“这是芍药。再过些天，它会开花。”说完，她继续看她的书。

我从没见过一个老太太看书。我偷偷问粉，粉说她奶奶看的是《红楼梦》。

老人高挑而白，白发整齐地在脑后绾着，插着银步摇。她看书的时候，步摇是安静的。我看芍药，也看她。她和芍药都散发着一种光辉，我不知道那是什么，但小小的我渴望成为她那样的人。

那也是我第一次听到“芍药”这两个字，我搞不明白，这么好看的草为什么与药有关。

粉家的一切，在我幼小的心里充满神秘感。比如，为什么别人家是土墙，而她家是大青砖垒成的高墙？她家有气派的四扇门，门上雕着兰花、梅花和喜鹊。从雕花门里走出来的老太太，如果我听过“优雅”这个词，我一定会用在她的身上……

那个春天，粉家的芍药开花了，是我平生没有见过的。

粉的奶奶后来活了多久，我不知道，但我关于芍药的最初记忆，却与她分不开。

前些天晚上，我与母亲在洛浦公园散步。月光下，我指着花圃说：“这是牡丹，这是芍药……”

我忽然想起粉的奶奶，便问母亲：“粉的奶奶是不是大户人家的小姐？”

母亲说不知道。粉的爷爷早就不在了，粉的奶奶一个人拉扯几个孩子，啥苦都吃过。她特别爱干净、和气，与别人不一样。

我问：“粉的祖上是不是很富有？”

母亲摇头说：“不知道。”

前些日子，我回老家，特意到粉家看了看。庭前芍药仍在，粉的嫂嫂正牵着孙子的手在院子里玩。我想，那个孩子，不会知道他有一个如此优雅的曾奶奶，她和芍药一样，永远清新、生动，每一天都充满精气神，诠释着生命和美好。