我母亲平均一年住一次医院，每次都在麦熟之后。我们一开始以为是天热所致，直到被医生告知“要多喝水”，才知道母亲生病与拾麦穗出汗过多有关。

年近八旬的母亲，早已没了土地，却一刻也没闲着——开荒、拾麦、捡玉米、捡花生，捡大地各种各样的“漏儿”，忙得不亦乐乎。

在母亲看来，布谷鸟“麦秸打垛”的鸣唱是声声催促，田野里滚滚的麦浪是热烈呼唤，阳光照着的麦穗闪着碎金样的光，一辆辆打麦机隆隆开过，是她最激动的时光。

母亲不顾劝阻，偷偷拿了麻袋、竹篮，竹篮里放一瓶水和几根黄瓜，豪情万丈地走向田野。一个收获季下来，母亲的嘴角要起好几个泡，然后住院。她拾100公斤麦穗，不知能值多少钱，生病住院半个月，却花费了三四千元。母亲不算这笔账，算了她也不愿信。每年夏天，她都按既定程序来一回。

医院在城乡接合部，住院的多半是乡下人。麦熟时节，大家大都不能安心。邻床陪护的老太太心急如焚，她望望窗外，再看看老伴儿，终于忍不住了：“什么时候才能输完液呀？！”

老头翻身看着老太太，瞪着眼问：“你想干什么？”

老太太说：“赶快输完液，我好回家收麦。”

老头大怒，说：“你回家收你的麦吧，我死在这里算了。”

老头患的是肺心病，输液快不得，一快就心慌。老太太不懂这些，老糊涂了，只惦记着收麦。老两口吵了一会儿，老太太真的走了，留下老头一人输液。

老太太在走出病房的时候，扔下一句话：“你这病是慢性的，不知道啥时候才能好。收麦能等吗？”

老头气得冲着病房外骂：“一根筋，你是哪棵麦子变的？”

第二天早上，老太太又来了，心满意足，全忘了昨天的争吵——她的麦子，已收进自家的粮仓。

隔床还有个女人，50多岁了，得的是糖尿病。她一家在市场上卖净水器，忙得不可开交，没人陪护她，不过她病得不重，白天独自输液，输完回家干活。干什么？割麦。

她家还留有田地。她说她种一季麦的收入，抵不上家里两天的营业额，但地还是要种的。

那天早上，她说：“昨天下午，我回家，找了三四个人帮忙收麦，收了五六十公斤麦子，请人吃饭花了160元。”

全病房的人都笑了，说：“不划算。”

女人不以为然，说：“割麦和请客吃饭，原本就是两码事。”

我说：“是这样的。在种庄稼这件事上，庄稼人从不计较。不是有句话叫‘庄稼不收年年种’吗？麦子有多香，种和收的人最懂。”