陡然间，我发现父亲苍老了许多，坚实的脊背弯成了一张弓。

童年时期，我最深刻的记忆就是父亲披星戴月肩挑织袜机走村串户，靠织袜子挣钱养家糊口。在一个风吼雪飞的冬日，父亲劳累过度，昏倒在王召村一户人家的门前。这家人把父亲扶进屋里，给他熬了一碗姜汤暖身。后来父亲就让我做了这家的干儿子。

在我上小学三年级时，母亲因病离开了我们。那一夜，我醒来好几次，看到父亲一直坐着抽闷烟。我知道他心中愁苦，难以入眠。

黎明，父亲帮我擦干眼泪，说：“别哭了，还有爸呢，怕啥？锅里有热好的饭，你起来吃了，好好上学吧。”说完，他怀揣两块红薯，挑着担子出去了。

后来，织袜子那行不行了，父亲又挑着批发来的水果走村串户。那时，农家人手里都很紧巴，就从家里拿些玉米、豆子之类的东西来换父亲的水果。所以，他出门时挑着重担，回来时常常还挑着重担。

后来，为了减轻父亲的负担，我不想再读书了。父亲朝我吼开了：“没出息！你知道没文化有多苦吗？难道你也想像爸这样吗？快上学去！”就这样，我接过带着父亲体温的零钱到学校报到了。我上完高中上大学，大学毕业后参加了工作，按说父亲可以放下肩上的担子歇一下了，但他说还要攒钱为我盖房娶媳妇。

当我为人父时，才真切地感受到父亲肩上担子的分量，理解了父亲终日劳碌的缘由——那担子承载着对儿女满满的爱和责任啊！