母亲快50岁了，还在建筑工地干活。每天早上5点多钟，她就骑着自行车匆匆出发了。她舍不得花钱到街边买早点，只是顺便带上前一天煮好的两个鸡蛋和一杯开水，晚上很晚才回家。

去年初冬，我和母亲商量：“妈，您年纪大了，就不要再去建筑工地干活了，那样太累，毕竟现在我可以挣钱养家了。”母亲听后脸一沉，说：“你看看，咱们村里现在哪有人闲在家里啊！再说，你还要结婚呢！我能多挣一点儿是一点儿。”我虽然心疼母亲，但知道拗不过她，就没有再继续说下去。

进入腊月，天气异常寒冷。有一天，母亲从工地回来已经很晚了，我煮了一碗挂面，端进了她的卧室，见她正在用热水泡手，我急切地问：“妈，你的手是不是受冻了？”母亲慢腾腾地说：“我这手不争气，每年这个时候就生冻疮，不过，用热水泡泡就好了，没事儿。”“你不是有手套吗？天冷了就戴上呗。”我着急地说。“我有，我有，戴着呢，戴着呢！”母亲慌忙答道。

母亲吃面时，我走到院子里，眼里满是泪水。月光下，我发现一双手套静静地躺在母亲的自行车后座上，走近才发现，这是一双浸满油渍、有很多窟窿的线手套。我心如刀割，难道母亲就是戴着这样一双线手套干活吗？

第二天，我给母亲买了一双羊皮手套和一双线手套，悄悄地放在了她的自行车后座上……