“对于不会说话的人，衣服是一种语言，是随身带着的袖珍戏剧。”这是张爱玲的一句话。其实，在我看来，衣服对于女人来说，更像一个能随时与自己窃窃私语的闺蜜。

那年夏天，18岁的我穿着一件白底带小红圆点的连衣裙，第一次穿上一双高跟鞋，裙摆在夏天的风里慢悠悠地飘荡。我走起路来有点儿小心翼翼，还有丝莫名的骄傲，似乎一瞬我就从小女孩儿变成了优雅的女人。也就在那天，我遇见了他。多年后，他告诉我，那天看见我穿着裙子一直盯着裙摆的样子可爱又可笑，那件白底带小红圆点的连衣裙，他永远都不会忘。

嗯，我也不会忘。那件白底带小红圆点的连衣裙也算是爱情的见证吧，一直被我压在箱底，看见它，我似乎听到了那年夏天的风声。

那年冬天，我和妈妈一起整理她多年前的衣柜。一件满是折痕的大红色盘花扣上衣压在箱底，样式典雅华贵。

我惊奇地问妈妈：“这么漂亮的衣服是你的吗？”

妈妈想都没想地说：“当然是我的，是我结婚第二年做的衣服。”

我问：“这么漂亮的衣服，你穿过没有？”

妈妈说：“当然穿过。那时候的人思想守旧，这衣服到底艳了些，我穿过几次，就把它压箱底了。”

听此言，我的眼前掠过一幅画面：美丽的少妇，拿着漂亮的衣服看了又看，然后依依不舍地将它压在了箱底。

折痕，是岁月的印迹，亦是对衣服的祭奠。岁月长，衣衫薄，怎一个惆怅了得？

记得生宝贝女儿时，肚子疼得我要死要活，我哭个不停，老公一句话却让我破涕为笑：“咱可不能哭。你想想，一生下孩子你就解放了，那么多漂亮衣服在等着你呢，咱该笑才是。”看，衣服在一定时候还能成为止疼剂。

有没有一件衣服已经穿了很长时间了，而你就是舍不得丢掉？真的有。衣柜里那件红色真丝睡衣，已经陪伴了我16年，从旧家搬到新家，睡衣买了一件又一件，我始终不舍得丢掉它。

我记得，这件睡衣是老公出差时买给我的，摸起来光滑、细腻，穿在身上柔若无物，舒服极了。有很长一段时间，老公在外地工作，在漫长的夜里，它陪着我看过很多电视剧，读过许多小说，陪着我想过心事……心里有个声音告诉我，丢掉了这件红色睡衣，就似乎丢掉了一段与之共享的美好岁月。

我一直认为，衣服是有灵性的。你穿上它，就给它赋予了生命。常常听到这样一句话：这件衣服就该是你的，就是为你量身定做的。真的是。当我们穿上一件衣服，衣袂飘飘时无限风情涌现，你会不会觉得衣服就是你最好的闺蜜？它时刻伴着你，你想展现的尽可以让它替你诉说，或典雅，或浪漫，或朴素……张爱玲的那句话，是对此最精彩的注释。

更重要的是，衣服与你一起共度了岁月，刻上了岁月的痕迹。我们这一辈子，该有多少故事、多少光阴，与衣服共享！