抗日战争胜利后,我们家由孟津长秋村迁回洛阳,就在老屋落脚。由于我家前院两层被外人占用,我们全家只好在后面两层勉强住下。哥哥们都成了家,每人各占一个厢房。本人年幼尚未婚配,读书、写字只好在过厅通道边占了一席之地,摆张方桌,弄个凳子,每天除上学外,就坐在那里学习。
在乡下读了几句《论语》《孟子》《古文观止》等,学作文时便用。浅文言叙述记事,基本掌握了“之乎者也矣焉哉”的用法,当时以为这种文体最好最美。有一次,一位同学借给我一本冰心的《寄小读者》,慢慢读进去以后,越读越感到文笔优美,作者使用家常话,娓娓道来,句句说到我的心里。原来世界上还有这种白话文体,美文。由此,我开始读小说,什么《三国演义》《包公奇案》《七剑十三侠》《施公案》……
夏天屋内有时光线不好,我便搬一张竹凉床,往院内阴凉的地方一放,或赤膊、或袒腹,侧躺、仰卧,头朝东或冲西,随心所欲,手不释卷,看个没完。有时读到精彩处,我竟然朗诵起来,譬如《隆中对》《舌战群儒》。
看书渐渐变成嗜好,上大学读的虽是土木工程专业,学习之余仍忘不了去图书馆借书看,这时候又迷上了外国文学,什么《牛虻》《战争与和平》……
大学毕业后,我就在西安参加工作,搞专业设计二十余载,年方半百才回到故乡。这数十年就住在老屋里。如今由于拆迁,我搬出老屋。老夫己届耄耋。每当蹒跚策杖走回老屋,去寻觅儿时的记忆时,在老屋内发生的许多往事,历历在目。这些往事有许多历史渊源、有文化脉络、有道德传统……它们有的虽不合时宜,但许多有益的东西,尤其是好的东西变成一种基因,渗透在我的血液里,永不消失。就如读书吧,我是在这屋内开始学习阅读的,以迄于今,从不敢慢待那满架图书。它使我感悟到一个人的精神发育史就是他的阅读史。你看,读书可以让人保持思想活力,让人得到智慧、启发,让人滋养浩然之气,让人学会传承祖国优秀传统文化。
读书使我常有“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的喜悦,眉头从不挂烦恼,敬以持己,恕以接物。每日或品茶对饮,或拉琴高歌,或写字看书,或谈文论道,成天乐呵呵,诸事顺其自然,真是一位“常有丝竹乱耳,总是看花消忧”的活神仙哟!对我来说,该是我的荣誉,我都拥有了;不该是我的,我也得到了。我呢,是全国评出的“书香之家”的一份子,又是河南省文史馆馆员(惭愧,惭愧!)。生活过得充实、美满,吾愿已足,夫复何求?有道是“知足常乐”嘛!喜而歌曰:
寇北辰,八十三。
对做人,是这般。
待友诚,与人善。
人家贤,我差点。
思与齐,不争钱。
爱学习,不间断。
勤与苦,你别管。
吾不老,犹向前。