“走开!快走开!学校不允许送外卖！”寄宿学校的门卫在吆喝。

我抬头一看，门口站着一个“厨娘”。她头发胡乱扎着，腰间系着围裙，拎着一个四层饭盒。往下看，她左脚穿着拖鞋，右脚竟然光着！

“师傅，我是学生家长，不是送外卖的！”她向门卫解释。

听她的声音耳熟，我仔细一看，原来在家长会上见过她。

“你给老师打通电话才能进去!”门卫很严格。

“老师不接电话，这可咋办啊？！”她很着急。

“师傅，王老师领着孩子们去食堂了，可能没有带手机。”我对门卫说，“让这个家长进去吧，她的孩子和我的孩子同班。”门卫看过我给老师打电话，我也算个证明人，门卫终于点头了。

“你怎么穿成这样啊？你的鞋呢？！”我问。

“平时太忙，好不容易给孩子做一顿好饭，怕误了学校开饭时间，我顾不上换衣服就出门了。骑电动车时，不小心掉了一只鞋……”她边道谢边向食堂跑去。看着她光着的脚丫，我和门卫面面相觑。

回来时，在一个十字路口，我叫住了一名清洁工，因为她的簸箕里有一只旧拖鞋。

几分钟后，我拎着那只拖鞋等在马路边……