每天早晨，我都会碰到那对父女。父亲骑着一辆半新不旧的自行车，后座上坐着他的女儿，远远看去，女孩子鲜艳如一朵花，她的父亲则沧桑如一根树枝。

我不由得想起自己的童年，我的童年也是在父亲的自行车后座上度过的。

那时候，我刚上一年级，母亲给我买了一条花枝缠绕的连衣裙，为我梳了辫子，扎上两朵绯红色的花，我望着镜中的自己，欢喜得像只小鹿。

坐在父亲的自行车后座上，我的两条腿来回摆动，父亲一个劲儿地回头嘱咐我别动，我才不听呢，看着自行车歪歪扭扭地前行，我笑得合不拢嘴。

上坡时，父亲下来推着自行车走，我蹦下自行车，在路上疯跑。父亲看我调皮，一双大手抱起我，把我放在自行车的前梁上，说：“一个女孩子，咋这么稳不住呢？女孩子要像花一样，端庄、文雅。”

我不知道什么叫“端庄、文雅”，但我懂得“像花一样”是什么意思，因为花是漂亮的。

后来上中学，学校距我们家有十多里地，我需要住校。父亲送我，车后座上放着母亲为我缝的新被子，我坐在自行车的前梁上，父亲双手握着车把，把我圈在他的怀里。

我侧头看父亲，竟然发现他的鬓角有了银丝。“爸爸，你长白头发了？！”我惊呼。

“长白头发有什么稀奇？就像树一样，到了秋天叶子就黄了，这是很正常的事。”父亲淡淡地说。

“可是明年叶子会再绿，人不能再变年轻了。”我第一次有了小小的伤感。

“傻孩子，不是还有你吗？你就是我的希望啊！”父亲望着我，好像满脸的皱纹都笑了。

父亲是一棵树，我是树上的花朵，他用生命供养着我，让我无拘无束地生长、无忧无虑地欢笑。

这样，一过就是十八年。

那年早春，花还没有热烈地开放，只有迎春花和杏花在寂寥地开着，父亲病倒了，病情很重。我推着自行车送父亲去医院，父亲坐在自行车后座上，瘦削的身体如一株冬天里不愿醒来的树，让人感觉不到一丝春天的气息。我的脸上开始有细细的汗，父亲从自行车上下来，与我并肩走着，他枯瘦的手握住我的手，给我无形的力量。

父亲和树一样坚强，他在百花盛开的初夏，带着满脸笑容回到了家。我与他相拥而泣。

父亲说：“虽说女孩子如花，略显娇嫩，但无论遭遇多大风雨，都不要轻言放弃。”

那年秋天，父亲还是走了。

我走过远远时光，却走不出父亲如树一般的荫凉。

我看见的那位父亲，一手握着车把，一手向后圈住女儿，像呵护一朵花般小心。我的眼睛有些湿润。

原来每个女孩子都像一朵花，永远珍藏在父亲的手掌上。