山村的清晨，母亲用力推开老屋笨重的樟木大门。开门的响声惊醒了还打着鼾的父亲，父亲只翻了个身，又睡了过去。

院子拐角处的鸡舍里，几只老母鸡正窃窃私语。母亲迈着轻盈的步子走近，打开鸡舍的门板，随后从粮袋里舀出满满一葫芦瓢的麦麸，倒进装着碎菜叶的木盆里，搅拌后全部撒到院子中央。顷刻，沉静了一夜的小院，就这样被鸡们吵醒了。

父亲在小小的院子里栽了两棵树，一棵四季青，一棵泡桐树。青黄相间的树叶落满屋顶、窗台、鸡舍、石磨。母亲最头疼这些“常客”的光临，但又无可奈何，竹枝编制的大笤帚，不知扫坏了多少把。

屋后有一个方形的菜园子，这个时候，地里就剩下大棵大棵的青菜，翠绿的菜叶上寒露滚动。母亲蹲到地上，一手一棵地把它们连根拔起。

炊烟跟着太阳一同升起。在晨光下，母亲用一把麦草温暖了冰冷的锅灶，白米粥在铁锅里尽情地翻腾。往灶中塞了一根劈柴后，母亲起身赶到门前的小溪边。

小溪边，一篮子青菜和一大盆衣裳正等着母亲呢。溪水哗啦啦地流着，母亲卷袖浣衣。溪水冰冷，母亲却仿佛毫无知觉，抡起棒槌，把厚重的衣裳敲打得水花四溅。

父亲坐在屋檐下，手捧一碗粥，嘴里嚼着萝卜干。

太阳已爬上窗台，母亲拎着一桶洗干净的衣裳，一件一件地拧干、晾晒。老屋的墙壁上，几串红辣椒笑得咧开了嘴。

早晨的时光，一会儿工夫就过去了。母亲终于盛上一碗热气腾腾的粥，被溪水浸泡的手指有些不听使唤，两根细细的筷子硬是拿不牢。

“地里的山芋要刨出来了。”父亲一边摆弄农具，一边小声嘀咕。坐在灶旁的母亲听到后，咬了几大口馒头，快速喝下粥，开始收拾灶台上的碗筷。

山芋种得不多，母亲和父亲低头弯腰，小心翼翼地刨着土。不一会儿，沾着泥土的山芋似一个个胖娃娃，或坐或躺在地沟里。

夜色渐渐笼罩山村。在回家的羊肠小道上，一担山芋压弯了母亲瘦弱的身躯。