十二岁之前，我一直在故乡江阴跟着祖父生活。1981年，我转学到洛阳市西工区纱厂子弟小学，上了半年五年级便小学毕业，当时的小学没有六年级。

现在的洛阳白马集团，那时叫洛阳棉纺织厂，俗称“纱厂”，是当时洛阳的国有大中型棉纺企业。我母亲从无锡支援建设来到洛阳，在老城区通化街的洛阳棉织厂工作，这个厂后来改名叫洛阳市色织一厂。

1987年，我从老城区西北隅办事处辖区的洛阳市第二十五中学高中毕业，该校现已改名为洛阳外语实验高中。因为偏文科，我放弃了高考，成为一个待业青年。

1987年夏，我进入父亲所在的洛阳轴承保持器厂“待业”，厂址位于西工区纱厂北路，紧挨金谷园村。当时，这个厂是洛阳的“小巨人企业”“明星企业”，职工多时有上千人，和纱厂一样有名，是当时效益很好的集体所有制企业。

我父亲那时任厂劳动服务公司经理，那年夏天，我爬上厂劳动服务公司的大卡车，去洛阳轴承厂拉汽水，一下子被洛轴的大厂气势震晕了，高大的厂房机声隆隆，听说洛轴有几十个分厂，洛轴汽水厂生产冰水、汽水和黑啤酒，发放给职工当福利，于是我心向往之。

母亲曾有意让我赶最后一班车，“接班”进洛阳棉织厂当个国营工，我却执意在1988年8月，经市劳动局招工考试，进入洛阳轴承厂，当了一个小型分厂生产一线的车工，那时该分厂生产的小型滚动轴承全部出口国外。后来我才知道，我招考进厂的身份是集体所有制工人，和国营工、全民合同工混岗，分进大厂急需用工的各个分厂。

二十世纪八十年代初到九十年代后期，涧西大厂是洛阳工业的著名符号，分布着洛铜、洛轴、洛拖、洛矿、洛耐、洛柴等特大型企业，均为共和国的工业长子，国家“一五”期间重点项目。洛轴当时是全国最大的综合性轴承厂，有铁路专用轨道，企业建有职工大学、技校、职高及小学、初中、高中，设立有职工医院，建设路上的职工食堂可容纳上千人就餐，厂里办有洛轴电视台、《洛阳轴承报》，厂办的《珍珠》文学刊物是当时全市企业内部文学期刊之翘楚。

我所在的洛轴是较早执行计件工资制的企业，记得1989年，我最低月薪222元，超过了父母。每年发年货，总厂发一份、分厂和车间再各发一份，我领的年货差不多是父母和三个兄长的总和。那时，亲友问起我在哪里上班，我都无比自豪地说我是涧西大厂的，是洛轴的工人。在那个年代，许多“待业青年”，都以考取大厂工人为荣。

那时候，当个大厂工人是骄傲的，许多家庭一家几口都在一个大厂工作，收入不错，生活稳定；大厂的家属院分布在中州西路南北、建设路南北和厂北路，有几十个街坊，蔚为壮观。职工多数住在苏式楼房里自成一统，单身职工可分到单身楼住宿，设有开水房，还有电视室可以收看闭路电视。想起那时《洛阳日报》开设有“鹊桥”征婚广告栏，文字介绍中多见“大厂工人”，足可印证当时大厂的辉煌。

如今，洛阳的大厂一个个矗立在新的世纪，大厂情结永远留在大厂工人的记忆里。