在上个月的洛城读书会中,《借山而居》的作者冬子说过:“要学写作,不妨从写诗学起;如果说文学是刀,那么诗歌就是刀刃,写诗就是打磨刀刃。”
邙山诗客海青青,就是我们身边的诗人,如果你想写诗,就不妨读读他的诗;如果你爱写诗,那么不妨去他的书店和他聊聊诗。
布摊儿诗人,书店诗人
雨天
生意做疲倦的时候,
我们就盼望着雨天。
雨天我们可以不出摊儿,
雨天是我们的礼拜天。
雨天我就躺在小屋,
翻翻往事的片段,
梦梦那段盛开牡丹的家园,
枯燥的生活透出一丝恬淡……
妻子永远没有雨天,
大堆小堆的衣裳正在期盼……
沉重的日子总是被妻子
洗得阳光灿烂。
这样的雨天不能太久,
久了心中又会堆满愁怨——
生意一天都不能耽搁,
天晴就要出摊儿!
20世纪90年代,海青青在关林市场做布匹生意,那个露天布摊儿就是他的书桌,卖几尺布,写几行诗,“卖布诗人”“地摊诗人”的头衔就是这样来的。
进入21世纪,买布的人越来越少了,海青青就回家开了个书店。不管是布摊儿还是书店,对他来说都是营生,一个可以给他提供自由、创作空间的营生,他更爱的还是文学创作。
牡丹园里,关林镇上
海青青是洛阳土生土长的诗人,所以才有笔名“邙山诗客”,我第一次读他的诗,却是在台湾作者陈福成的书里。
《海青青的天空——牡丹园诗花不谢》,这本书去年在台湾出版,作者陈福成于2011年9月,随台湾诗人访问团到郑州,见了几位诗人朋友,其中就有海青青。他看了海青青自办的《牡丹园》(诗人圈内交流读物),深受感动,因此和海青青成为书信往来近十年的好诗友、好兄弟。
陈福成在这本书的自序中写道:“在中国当代诗坛上,在河南洛阳有一位‘地摊儿诗人’海青青,做小生意维持生活,还能主持《牡丹园》,明年到了十周年,对这样有使命感、有热情的诗人,吾国文坛世界,应该给他最大的鼓舞和支持。”
这本书并不是对海青青诗歌的专门研究,但是它以赏析海青青的诗歌为主,谈了作者对诗歌、对人生的诸多感受。我们则能从这本书里,看到许多有关古都洛阳的熟悉字眼。见到这些字眼,至少你不会觉得诗歌飘飘忽忽远在天边。其实,诗歌就在你我的生活里。
灯节
房东家门前的大红灯笼,
点亮了小镇的灯节。
我的那盏,
还挂在乡下的大门楼上,
映照着母亲的白发,
我的童年。
《灯节》中的小镇,是1997年的关林镇,这并非海青青最好的诗,我选它,只是因为它离我们很近。
枕边书,慢慢读
《梦里不知身是客》(上图)是海青青早年出的一本诗集,我信手一翻,便翻到了这首小诗——《巢》。
巢
小山村住在稻香里,
稻香住在蛙鸣里,
蛙鸣住在寂寞里,
寂寞住在思念里……
思念住在哪里?
月亮会不会是它的巢?
其实,我们身边有不少人喜欢写写小诗。除了唐诗、宋词的基础,海青青的阅读内容也可给大家一些借鉴:纳兰容若的词、仓央嘉措的诗,《叶芝诗集》《吴开晋诗文选》,舒婷的《真水无香》、台湾诗人阳荷的《风未曾预告》、台湾散文畅销作家琹(qín)涵的《慢读泰戈尔》,这些都是海青青最近在读的枕边书。
此外,海青青还推荐爱诗的你去读以下诗人的作品:泰戈尔、惠特曼、艾米莉·狄金森、纪伯伦、叶赛宁、华兹华斯、罗伯特·弗罗斯特、徐志摩、戴望舒、艾青、臧克家、李瑛、圣野、木斧、流沙河、食指、顾城、北岛、舒婷、涂静怡、余光中、洛夫、纪弦、郑愁予、席慕蓉等。
爱诗歌,无止境
那天上午,在老城肖家街的海青青书店,我捧着一杯茶,对着几本书,与海青青聊了一个上午,聊诗歌,聊书店,聊生活……海青青说:“生活环境是诗人创作的诗歌磁场。”所以,你瞧,他在诗里咀嚼生活,把生活揉成了诗。
无题
人生总是愈走愈短,
鞋不知磨破了几双,
脚已承受不了路的漫长。
然而,鞋破了,
脚抬不动了,
心还在走。
有一天,躺下了,
路依然在走,
比路长的是梦。
诗,是海青青的生活,更是他的梦——
痴梦
一场痴梦?
痴梦也决不放弃!
哪怕轮回飞蛾的命运……
那腾飞的火焰,
是我为你绽放的
最后一眼美丽!
恰如这首《痴梦》,海青青数十年来对诗歌一往情深:“如果我能活到100岁,我就会写诗写到100岁。我对诗歌的爱,永无止境!”