□记者 何奕儒 文/图

刘民国去过不少地方，在他看来，外面的世界再好，也比不过老家刘寨村。这个不出名的古村坐落于孟津县朝阳镇，村里绿树成荫，刘民国家祖祖辈辈就生活在这里。年近花甲的刘民国担心：“随着村里人口外迁，刘寨村的历史会不会被世人遗忘？”他决定用文字为后人留下村子的历史。

1 牵动记忆的村庄

刘民国的家掩映在一片花草丛中。10月31日，我见到他时，菊花开得正好。这花是刘民国种下的，他希望鲜花能为村子增添一抹色彩。他听老一辈人说：“明朝时，我们刘家就在这里安家落户了。”

近些年，村子不断发生变化，村民陆续搬进新家，那些天井院、大杂院早已废弃。“在我小时候，刘寨村还有不少古建筑，可有意思了。”说着，刘民国陷入了回忆……

20世纪60年代，村子被高高的寨墙围着，盛夏的傍晚，他和小伙伴们经常到寨墙上捉迷藏。玩累了，大家并排坐在天井院的台阶上，吵着让抽旱烟的老人讲故事。听到狐妖出现，胆小的孩子悄悄沿着砖石路溜回家，胆大者则彻夜睡在天井院外。时过境迁，寨墙已成土堆，刘民国只能在记忆中描绘童年的画面。

2 惹人心疼的老宅

沿着土路往村子深处走，一栋由数个院落连成的建筑映入眼帘，它曾是刘寨村的中心，也是刘家祖辈居住的地方。如今，院落里断壁残垣，杂草丛生，偶尔能从木门上的花纹里窥见从前的繁华。

“当年，村民每家分一间房，大家同住一个院，热闹得很。”刘民国回忆道。每到过年，孩子们早早起床，一起挨家挨户拜年。小孩说几句吉利话，再给长辈磕几个头，就能领到一把花生吃。“村里原来有不少生意人，每次都从外地带回核桃、大枣分给娃子们，大家亲着哩！”

刘民国经常到废弃的院子里走一走。“我喜欢古建筑，能守着祖宅是我的荣幸。”眼看着老屋坍塌，他心疼无比。

更可恶的是，趁着夜深，常有小偷溜进老屋，拆下雕花门窗拿去卖钱。等刘民国发现，已事发多日，报警也无济于事。有一次，小偷竟搬走了檐柱的柱墩，害得房檐差点儿塌下来，他只能用砖头把檐柱垫起来。后来，村民们都提着劲儿，夜间时刻保持警惕。

3 老宅坍塌虽遗憾 忘却历史更悲哀

这些年，刘民国常去陕西、山西旅游。“每次参观古建筑，我就会失落一番。”他叹道，“我家的老宅不比这些景点的宅子差，却没有它们那种风光。我怕随着村子古迹的消失，年轻人会忘了刘寨村的过去！”

这种忧思纠缠着刘民国，今年春天，他决定用文字记录下村子的历史，但他只有初中文化水平，写村史可不容易。刘寨村年代久远，刘民国不知道的故事还有很多……

为了挖掘历史，他向村民借来家谱，仔细寻找刘寨村的源头。他查到：“村子是明清时修建的，原名‘万泉寨’。宅院、祠堂、寨门、大宅院……一应俱全，但现在已所剩无几。”

闲来无事，刘民国会去拜访村中的老者，听他们讲述村子的往事。“收获不小，我知道了不少消失的民俗文化。”他笑道，“在我爷爷那一辈，村里老人很受尊敬。孩子们正打着玩，忽然看到老人走来，就会立马乖乖站好，等老人走了才敢继续说笑。”

10月下旬，刘民国开始整理采访记录。他的文字虽然简单，却清晰地描绘出刘寨村的历史脉络。“希望村史写好后，年轻人能从中了解家乡的历史，一起保护村里的古迹。”这是刘民国的期望，他觉得，老宅塌了是遗憾，但后人忘却故乡的历史，那才是真正的悲哀！