仿佛是从地里冒出来的，对面那栋楼的南墙根处，突然竖起一溜儿对剖开的大白菜。浅白的菜帮子、淡绿的菜叶子、嫩黄色的菜心，在冬日的阳光下，显得那么新鲜。我知道，它们是用来制作酸菜的。

每到冬天，母亲都会为我们腌制各种各样的下饭菜。

最先出场的是雪里蕻。初冬的一天，杨树叶踩在脚下咯吱咯吱响，母亲买回一大捆碧绿的雪里蕻。她把它们一棵一棵地挂到院子里或是阳台上，等一两天后菜叶打了蔫，就取下来，撒上盐粒，揉搓一番。然后，每两棵缠成一小捆，放到事先备好的坛子里，压上一大块青石。静静地等上一二十天，咸香的雪里蕻就可以端上饭桌了。

等整车整车的萝卜白菜进入菜市场，就到了母亲制作酸菜和腌萝卜条的时候。做酸菜倒不难，只需要炉子和一大锅滚烫的开水，把白菜一棵一棵放进去，再捞出来，然后压到容器里。相比起来，腌制萝卜条就麻烦多了，需要切条、晾晒、调汁……母亲却说一点儿都不麻烦，有了这坛坛罐罐的咸菜，整个冬天心里都踏实。

寒意再浓些，立芥下来了，母亲又会炝上一大盆立芥丝儿。我小时候极不喜欢那冲鼻的辛辣味。谁知人到中年，成为厨房的主角以后，我竟然也学会了为全家人制作这道小菜。

吃完冬至饺子，母亲又惦着给我们腌制腊八蒜。随着一大瓶白白胖胖的蒜瓣变成翡翠色，除夕就到了。大年夜，全家人就着腊八蒜吃饺子，那味道真是好极了。

就这样，漫长的冬天，在母亲腌制的各色小菜里，变得有滋有味了。