1 创制“八分书”，刻《熹平石经》
古人云，书画同源。书法之美，古人很早就认识到了，只是在秦汉以前，善书者很少能留下名字。为统一文字而创小篆的秦相李斯，大概是人们熟悉的第一位书法家。
中国书法真正繁荣是从东汉开始的。当时，蔡邕创制“八分书”，并用这种书体刻《熹平石经》，在书法史上留下了浓墨重彩的一笔。
所谓“八分书”，通常也被称为汉隶。
众所周知，中国最早的文字是甲骨文，之后有钟鼎文、大篆和小篆等。秦始皇当政时，就以李斯所创小篆为正体，不过，小篆写起来仍相当繁复。一个叫程邈的县吏获罪入狱后，用10年时间将其简化成隶书，后称秦隶。
蔡邕的“八分书”，就是在小篆和秦隶的基础上改造而成的，字体方正，笔势生动。至于为何取这个名字，其女儿蔡文姬曾说：“臣父造八分时，割程（邈）隶八分取二分，割李（斯）篆二分取八分，于是为八分书。”不过，历来人们对此说法不统一。
无论如何，“八分书”很快被人们接受，并成为当时的通行书体。因其多用于碑刻，后人学隶书，便常以汉碑为典范，其中《熹平石经》更是被奉为经典。
《熹平石经》也称《汉石经》《一体石经》，由蔡邕亲笔书写。汉灵帝熹平四年（公元175年），蔡邕发现儒家经书流传已久，文字多有谬误，便上奏朝廷，希望能对六经文字进行校订。汉灵帝同意后，蔡邕“乃自书册于碑，使工镌刻，立于太学门外”。这是个浩大的工程，直到公元183年才全部完成。
东汉太学位于洛阳城东南的开阳门外，刻有经书的高大石碑共有46通，就立在太学的讲堂前面。一时间，前来观摩的人络绎不绝，“车乘日千余辆，填塞街陌”。然而，不久天下大乱，董卓火烧洛阳，石经也惨遭破坏，最后只剩下共8000余字的残片，如今部分珍藏在洛阳博物馆里。
2 纵才华过人，仍枉死狱中
蔡邕是陈留郡（在今开封）人，生于公元133年。他博学多才，不仅是书法家，还是文学家、音乐家和藏书家，因官至左中郎将，后人称他“蔡中郎”。
这对蔡邕来说，并不是什么好事。他的左中郎将一职是董卓封的，董卓被诛后，他也被视为董卓的同伙，无辜被杀。
如果有先见之明，他也许不该入朝当官？
这由不得蔡邕。还在少年时，蔡邕已声名远扬。汉桓帝听说他的琴鼓得好，就命他入朝。蔡邕不乐意，走到偃师时假称生病返家了。到汉灵帝建宁三年（公元170年），他才接受司徒桥玄的征召，出任河平县长，后校书东观，升任议郎，并得到汉灵帝的信任。
汉灵帝曾问蔡邕连年灾异多发是怎么回事，蔡邕奏称是妇人、宦官干政引起的，并对一些贪赃枉法者进行了弹劾。不用说，这些人十分忌恨他，对他百般诬陷。蔡邕无奈，只得远走他乡以避祸。
公元189年，汉灵帝去世，董卓开始把持朝政。他为了笼络人心，强行征召蔡邕入洛并委以重任，拜其为左中郎将，后随汉献帝迁至长安。董卓对他相当敬重，遇事常向他征求意见。
公元192年，司徒王允设下美人计，将枭雄董卓诛杀。蔡邕是个性情中人，在王允座上说起董卓，竟然悲伤不已。王允大怒，呵斥道：“董卓差点儿倾覆汉室，你作为汉臣，应痛恨他才是。现在只因受过他的礼遇，就忘记自己的操守，难道你和他一样是逆贼？”
正在气头上的王允不由分说，当即将蔡邕收押治罪。蔡邕因汉史还没写完，宁愿接受截断双脚的酷刑，只要能够留下性命。许多士大夫设法营救蔡邕，但王允丝毫不为所动。就这样，60岁的蔡邕枉死狱中。
据说蔡邕死后，王允后悔了，然而，后悔有什么用？
3 妙制“飞白书”，笔法传后人
对蔡邕之死，后人多有不平。确实，蔡邕也许不该为董卓之死而悲伤，但王允“因小事而诛大儒”，其实更过分。
蔡邕的书法造诣很深，除了“八分书”，相传“飞白书”也是他创制的。
当时，汉灵帝命工匠修鸿都门。蔡邕见工匠用扫帚蘸白灰在墙上写字，从中受到启发，创制了“飞白书”。这种书体十分独特，笔画中丝丝露白，仿佛是用枯笔写成的。
唐代的张怀瓘在《书断》中评论蔡邕，称其“飞白妙有绝伦，动合神功”。汉魏时期，宫阙门额多是用这种书体题写的。后来，武则天在偃师缑山题升仙太子碑，碑额上的“升仙太子之碑”六个大字用的也是“飞白书”。
蔡邕精于书法，名气又大，后人便以他的名义写了一些书法言论。其中，比较出名的有：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜……纵横有象者，方得谓之书也。”
这番话即使不是蔡邕所说，人们细细揣摩，对练习书法也大有好处。
蔡邕的女儿蔡文姬也是中国古代有名的才女。据《书法要录》记载，蔡邕的笔法通过她传授给了钟鹞（yào），后来钟鹞传给卫夫人，卫夫人又传给了王羲之……如果真是这样，蔡邕在书法史上的地位，也就毋庸置疑了。
在晚清名臣张之洞看来，凡事皆贵于平正通达，书法亦然。他曾评价李斯和蔡邕的书法，称：“李斯为小篆之祖，而遗刻两石，中规合度；蔡中郎为八分之宗，其所书石经，虽再摹刻，规模终在，而谨严工整。”
确实，从《熹平石经》看，蔡邕的隶书结构严谨、变化自如，可谓“骨气通达，爽爽有神”。常言说“字如其人”，蔡邕可算一个明证。
