清晨，杏园，阳光初洒，叶影斑斓。微风吹过，一个个黄澄澄的杏儿露出了小脑袋。

今年的杏儿熟得特别早。杏花昨天犹在，青果就悄悄藏在碧叶间；酸涩尚留唇齿，黄果已挂满枝头。

剪枝，掐花，疏果，洒药……父母在杏园的三间简陋房子里，过着原始的生活，像照顾自己的孩子一样，悉心照料着这些杏树。

家里人手少，可地里的活儿父母从不让我们姊妹干。杏儿黄了，母亲才几次三番地打来电话：“快来摘吧，杏儿都熟了，落得满地都是，你爸出去一天也卖不了几个。”

每日清晨，天色微亮，父母从树上摘好杏儿装筐，父亲骑车到各村叫卖。有时走得远了，中午回不来，父亲就喝水吃馍。眼看天快黑了，母亲联系不上父亲，便求助我：“给你爸打个电话，看他在哪儿，我打不通。你跟他说，便宜点儿卖了，卖不了就回来吧。”

原来，父亲嫌母亲啰唆, 故意不接电话。

父亲天天出去卖杏儿，晚上回来，两条腿酸困、浮肿。那年，父亲上树干活，因在树上站的时间太长，左腿瘸了好久，针灸、艾熏，折腾了大半年才恢复。

看到父亲这么辛苦，我也帮父亲摆摊卖杏儿。大热天，我们守着几筐杏儿，眼巴巴地盼路人能停下来买一点儿。这样卖杏儿太慢，得想想法子。我一遍遍地发朋友圈，希望朋友们进杏园采摘，又去超市联系，超市工作人员摇头。

我心疼父母，建议把杏树的枝干锯掉些。父母又舍不得，他们心疼杏树、心疼杏儿，却从不心疼自己。

啪嗒，啪嗒，熟透的杏儿又落下来了……