中秋节，万家团圆的日子，天没亮我便起床了。雨从头天开始下，不急不缓。

母亲离开我们整整十年了，我们一大家人要到坟上去祭拜。

坟地就在康河东岸。村里人去世了都会来这里，在地下毗邻而居。父母住在爷爷奶奶的脚头，往西是三爷二爷的墓地。

父母的地下小屋在路南约十米处，离路这么近，剩余的地已不多了。那年清明扫墓，从大城市回来的堂弟突然问，将来我们住哪儿？

父母的坟头被平掉了，这里成了庄稼地。玉蜀黍收罢，大型机械就在父母地下小屋的上边隆隆地过来又过去，一遍遍地平整土地，以备播种麦子，坟头便没了踪影。

好在，多年前，弟弟在那里栽了一棵柏树，枝叶苍翠。这棵树成了父母的化身。

我们没请先生做法事，没请大戏，也不立灶宴请亲戚朋友，单我们一大家子，来坟上告慰地下的二老。

雨还在下。怕踩踏了别人家犁好的田地，家人就一字排开，把纸扎传到坟前。纸扎是大姐小妹买来的，这是乡下的风俗，好让那边的二老过得舒适些。那边人也多，怕父母收不到，每件物品的正面都写着父母的姓名，如同邮件。

妹妹摆好供品，燃上香烛，从袋子里取出冥币、金银锡箔，准备点燃跪拜。这时，她对我说，哥，这袋子里有本书。

是有本书，是我特意放进去的。

那是我为自己，为家人，也是为父母写的一本书。我想在父母的坟前，将这本书连同那些纸扎一同烧掉，让父亲读给母亲听。

这个想法在我心底藏了许久。二十多岁时，每在报上发一篇小文，我都兴奋地拿给父亲看，收到退稿信，也拿给父亲看。父亲鼓励我，让我多读些书。父亲也有一些藏书，政治的、经济的、文学的，都拿来给我读。母亲不大识字，却会讲故事。冬夜里，我们围坐在火盆前，一边剥玉蜀黍，一边听母亲讲从外公那里听来的故事。我们从母亲那里学会了做人，传承了老人们的善良和朴实。在这本书即将出版的日子里，我很兴奋，常和朋友们开怀畅饮，醉了就哭，一遍遍地说，待书出版后，定要到坟上给父母一本，让老人见一见他们儿子写的文字……

父母很普通，和乡下千千万万的父母一样，平凡得如同路旁的两棵树，或者田间的一片庄稼，抑或遍野的青草。就是这样普通的父母，养育了我们兄弟姐妹几个。我们当中有戍边的，有做工的，有教书育人的，大家都传承了树的挺拔与伟岸，庄稼的憨厚与朴实，野草的青葱与芳香。是故，父母是伟大的，至少在我们心中是这样的。

雨还在下。

一家人都默不作声，看着我将书一页页撕下，慢慢撒到火里。书纸化成缕缕青烟，纸灰若蝶，翩翩几下，就被雨水打湿，落在坟头。

我给父母磕头，心里说，爹呀，娘呀，我们都过得很好，不用挂念。你们寂寞了，就读读儿子的书吧，书里记录着家人的生活呢！