严格来说，我人生中游览的第一处古迹，是洛阳老城的鼓楼。

之所以要加上“严格来说”，是因为洛阳城实在到处都是遗址，据我爷爷说，我家门前也曾由考古学家清理出来过夯土、柱础和残碑，足以证明我们家乃是当年全真教的福地，而那就是我儿时游戏淘气的地方——但毕竟当时穿着开裆背带裤的我，对它亲切有余而敬畏不足，因此正式地游览古迹，是直到小学三年级那年，我爸带着我在东大街上溜达，然后，他心血来潮地买了两张票，带着我登上了老城鼓楼。

这件光荣无比的事迹当天就被我写进了日记。往后的四年级五年级六年级，它被我反复提及，几经渲染，在没有灵感的时候用于应付作文。直到今天，可以算是十七年级学生的我提笔回忆洛阳老城，除了西大街新疆人开的馕店，脑海中浮现出的仍是当年那次登楼的事。

如今，刚刚读完一部《中国古代建筑史》的我，基本可以判断出鼓楼是一座明代建筑。明代之于号称十三朝古都的洛阳来说，似乎太晚太近了。很多洛阳人怀揣着一种独特的优越感，好像不早于隋唐的东西，就没脸在我们洛阳面前妄称“文物”。事实上，传统的木结构建筑，能保存三四百年实非易事，因此虽然中国大部分城市的老城都有“鼓楼”这个地名，但真正名副其实有座鼓楼的并不多，何况是一座明代的鼓楼。

这些题外话当然是我后来才知道的，三年级那年我爬上鼓楼的时候，除了看到两排老城的旧房顶鳞次栉比颇为气派，还看到了一口钟和一面鼓，于是我学会了两个词：一个是晨钟暮鼓，一个是马寺钟声。前者是说鼓楼的报时作用，古文中常见的“谯（qiáo）楼钟鼓”“谯楼更鼓”是也。后者则与一个流传甚广的传说相关：据说，古时候在鼓楼上敲钟，钟声远到白马寺都能听到，于是两处钟声能和鸣，想想都很震撼。此事亦真亦假，白马寺是千古名刹，那里的钟声除了报时，还要度化众生，无怪乎马寺钟声位列洛阳八大景之一，但这个传言或许暗示着当年老城全盛日，鼓楼的钟声也不输它吧。

不过我印象更深的是在昏暗的楼台里爬木质楼梯，那种楼梯很陡很窄，已经很古很旧了，爬的时候会摇晃，发出咯吱咯吱的声音，空气中还有灰尘和老木头的香气——那是我第一次登楼，这次不必加上“严格来说”，都市中人脚踩水泥楼梯砰砰砰地上楼，叫什么“登楼”嘛。

后来我读王粲的《登楼赋》，想起当年又小又矮的自己爬的楼梯，忽然也生出几分说不上为啥的豪情和沧桑感。古人登高要赋诗，访古要咏怀，从三年级学用钢笔到今天，我仍旧半句诗也不会写，却游览过许多古迹，颇费周折地去深山里看唐代寺庙，去江南田间寻访六朝石刻，到汉墓里看黄肠题凑，翻过围栏寻找故城遗址，这些古旧、沧桑的东西塑造着我的知识结构、审美观和日常生活，我不知道这是不是都开始于三年级那次登临鼓楼听到的咯吱咯吱声。