□记者 张丽娜 文/图

1 无花果树下的变形器皿

10月22日下午，洛阳滨河北路，留园。

空气有点儿凉，茶是热的。

无花果树下的几张条案上，错落有致地摆放着造型独特的陶器：像小孩子随手捏出来的，有着纸一样的褶皱，半熔化金属一般柔软而坚硬的质感。

几杯热茶下肚，人们三三两两地聚在树下，饶有兴致地欣赏这些器皿。

它们令人联想到西班牙超现实主义绘画大师达利的画作《记忆的永恒》——坚硬的钟表软塌塌地挂在树枝上。

这种矛盾的特性，让你无法用任何一个框架去定义它们是干吗用的，插花也好，倒茶也好，就那么摆在那儿看看也好。它们自成一品，又能融入任何环境。

你清醒地知道，小孩子绝对做不出这样的东西。

小孩子的天真，与艺术家的返璞归真，要紧的区别是个“归”字，这是千回百转后的思索与顿悟，背后藏着绵密、悠长的时间。

谁把时间融进了这些陶器？——台湾著名陶艺家李宗儒。

他应留园主人王利锋之邀，从海峡那边飞过来，为洛阳带来一份诚意满满的礼物——“十月辘轳”陶艺作品展。

这是他第一次来大陆，第一次在大陆设展，就在洛阳。

2 做圆容易

平衡不易

别看李宗儒头发花白，其实他正当壮年，英俊的面孔神似台湾演员张震。

有个来看展的洛阳人问他：“制作那个看着像烙饼的壶承（泡茶时用来放茶壶、承接温壶、泡茶废水的茶具），灵感是从哪儿来的？”

李宗儒笑了：“我家乡的葱油饼啊！”

他的家乡，在台湾省宜兰县。那里位于台湾东北部，当地产葱，撒着芝麻的葱油饼格外香。

李宗儒毕业于台北艺术大学美术系研究所，16岁开始制陶，博采众长，30年来所获颇丰。

他的佳作频频入选国际陶艺展，屡屡获奖，四方赞誉纷至沓来，他却日渐不安。

“我曾经制作过很多精美的陶器，但是总觉得哪里不对。复杂的工艺，精美的制作，都只是停留在技艺范畴，技艺太纯熟反而有匠气。”李宗儒期望回到那种不纯熟的状态，“不纯熟的状态很珍贵，可遇而不可求，你怀着赤子之心，像是回到了小时候，可又不是小时候。”

如何在陶土中注入对生活的感悟、对生命的思考，李宗儒上下求索，终于偶然间得到灵感：横向水平拉坯，借助地心引力制作陶器。

洛阳画家张建京形容李宗儒的创作方式是神来之笔：“通常的陶器制作是竖向垂直拉坯的，你能打破常规想到这个真是神了。”

李宗儒说：“偶然性对于艺术创作很重要。如果你预先设定自己要做什么，调整目的去达到，会很无趣。做圆容易，做平衡不容易，不可预期的创作过程，才会带来不可预料的惊喜。我想做有思想、有观念的陶器。”

张建京点头：“艺术作品应该着力展现创作者对生活的感悟、对生命的探讨，这样它才有灵魂。”

3 陶艺家扮演“接生婆”

所谓“十月辘轳”，是指翻转“辘轳”（此处特指拉坯机），使陶坯在地心引力的作用下不规则地旋转摆动，坯体在扭曲、变形、崩落的危险边缘诞生，虽有瑕疵，却也是完整的个体。

李宗儒认为，这种不可控的创作过程，能使人回归最初面对泥土时的陌生感，意念单纯，从而保有陶器最初的样貌，使得每件作品都有偶然性和唯一性。“就像人类十月怀胎，自然生产，我只是个接生婆，剪短脐带就好”。

古人云，人无瑕疵不可与之交，因其无真气。

李宗儒说，陶器无瑕疵也不真实，因其有匠气。

“就算小孩子有缺点，也是自己的小孩子，我很珍惜这些作品。”李宗儒说，“如果有一天，横向拉坯也变得熟练了，那我就不再做了。技艺熟练之后如何回归本质，永远是个问题。一旦回不去，就难免流于匠气。”

李宗儒寻找灵感的方式，是到处旅行。他将在洛阳逗留几天，跟洛阳当地的艺术家们交流对话，看看洛阳的名胜古迹，听听洛阳的千年传说。

这位台湾艺术家表达惊喜的方式很真实：“哇，原来女皇武则天是在洛阳登基的啊!司马懿也在洛阳待过吗？这个地方好神奇！”

对话在继续，陶展也在继续，想要零距离欣赏李宗儒“接生”的“小孩子”，请到留园来。