去年这时候，我退休了。

办好退休手续那天，我把钥匙扣上的办公室抽屉钥匙取下来，放在办公桌上。那一刻，钥匙碰到桌面的脆响，好似在与故人作别。

工作四十多年，直到两鬓斑白，说没啥留恋的，那是撒谎，怎么可能呢？

退休，意味着不再年富力强，顶多说你老当益壮。这个“老”字，是岁月馈赠的礼品，我要也得要，不要也得要。

心中暗暗生出些许无奈，仿佛童年的小朋友们不带我玩了，又像一只脚踩进泥淖，进也不是，退也不是。每每在路上偶遇熟人，人家问我“今儿咋没上班呀”，我答“退休了”，接着就是“好啊，自由啦”。

身是自由了，心却还是羁绊在单位和家两点一线的生活里。于是，我将大把时间放在去河边看人垂钓；去小巷里观众人打牌、下棋；去公园听鸟鸣、溪声；去书店淘闲书；去网上买些碎红木，雕雕小玩意儿。就这样，把心“放养”了几个月。

退休生活，说白了就是调心态、找感觉。

先是调心态，想想自己能健康地活到退休，有幸与“老了”的自己“一壶浊酒喜相逢”，这本身就是生命的伟大胜利，还有什么不能付诸笑谈中呢？再就是找感觉，妻子的闺蜜退休后在老年京剧团当团长，建议我去唱唱京戏。我笑，没兴趣，没感觉。有同事建议我替某单位编写史志，说有报酬。我笑，不缺那钱，没感觉。一晃，我又把心“整理”了几个月。

“适合自己的，就是最好的。”这话对我很管用。忽然，我来了感觉，参加工作四十多年，多半与写材料有关，现在学写作，“耕种”退休时光、烹文煮字，不是很好吗？感觉找到了，闲了就写写写，一年就这样过去了。