我家客厅里支着一辆银灰色自行车，很长时间没有人骑了。它曾经是我最离不了的好伙伴，伴我上下班、跑菜市场、接送孩子……

那时候，自行车是最普遍最方便的交通工具。学生骑车上学，员工骑车上班，马路上自行车流滚滚，学校、单位、商店门口，停放的自行车一辆挨一辆。

几乎每个人都丢过自行车，有的人还丢了不止一辆。我们一家三口都丢过车，这让我们不得不格外小心。自行车上要锁两把锁，上班时放入车棚，回家就搬上楼，片刻不敢耽误。邻居一次搬着车刚到楼下，忽然想起少拿一样东西，锁好车立即上楼取。等他再下楼，车已没了踪影。

我家在六楼，我不止一次在楼下哀叹：这搬车的苦差事何时到头啊？！不仅受累、担心，还要应对它时不时“罢工”。你这边卡着时间上班，它那边却轮胎撒气，只好把它推到修理点，迟到是肯定的了。就算打上气勉强骑行，中午又会慌了手脚。我对自行车真是又爱又恨。

后来，我家附近的超市门口，出现了公益自行车。不久，单位门口建起了站点，我立即去办了卡。站点越来越多，我上下班、外出办事，只需手持一张卡，再不用搬车上下六楼，再不用担心车会不翼而飞，再不用为它那瘪轮胎生气……

现在有了轿车，又有了共享单车，真是方便。一次老家的侄子来，老公提出把自行车送给他，侄子说：“现在谁要自行车呀，都开车、骑共享单车了！”昔日宠儿，今日弃儿。自行车寂寞了，我们的生活却越来越美好了！