蜀葵是一个女子。

夏天，蜀葵喜欢穿人字拖，背大大的单肩包，穿纯棉或亚麻质地的衣裙，喜欢把长长的头发披散开，把一张干净的脸遮挡得只剩下窄窄的一溜儿。

蜀葵不爱说话，路上碰到认识的人，嘴角轻轻一扬，算是打过招呼。很多时候，蜀葵眼皮低垂，看着脚步的前方，或者落叶，或者爬虫，或者什么也不看。独来独往的日子久了，她变得像墙外的一棵树，被隔离在归属之外，孤傲地活。

工作之内，蜀葵是个护士，眼科住院部的护士。工作之外，没有人知道蜀葵在做些什么。

医院里年轻的男医生很多，喜欢蜀葵的也有，有人试探过几次，见蜀葵似乎没有回响，便打了退堂鼓，另行开张。

夏天来时，蜀葵在病房里看到了他。他打篮球时撞了眼睛，左眼视网膜脱落，刚做完手术，遵医嘱得趴着。这实在太难为他了，白天还好说，他可以坐在床前，用一个靠垫抵住前额，安静地趴一会儿，可一到晚上，瞌睡来了，他就想仰面躺着。

蜀葵来查房，看见他仰面躺着就生气。她生气也不喊不嚷，而是叹口气，走到他的床边，轻声说：不趴，眼睛什么时候能好呢？

趴。他翻过身来，痛苦地趴着，毫无办法地趴着。

蜀葵值班的时候，最主要的工作就是给做过手术和即将做手术的病人点眼药水，轻轻地扯起上眼睑，把药水准确地滴进去。住院时间长了，很多病人可以自己滴眼药水，他不行，要么把眼药水滴到脸上，要么伸手就想拉下眼睑，于是，给他滴眼药水的工作，只能由护士来完成。

蜀葵给他滴眼药水的时候，他总是牢牢地盯住她的脸，滴完了，连按压也要她帮忙。这带点撒娇意味的请求，蜀葵本可以拒绝，但她还是笑笑，帮他按压着眼睛。

长时间趴着，他的眼睛严重变形，连那只好的眼睛也肿起老高，双眼如同两只即将成熟的桃子。对着墙上的镜子，他大呼小叫，哇呀呀像踩了蛇一样。蜀葵跑进来，见他不过是在照镜子，对自己肿起的眼睛吃惊，就在他背后说：暂时的，慢慢就好了。

他转过身，抓住她窄小的肩膀：会好吗？要不我就惨了，毁容了。

蜀葵点点头：当然会好。

回到护士值班室，蜀葵觉得肩膀疼，被他用力抓过的酸疼。

他的眼睛一天天好起来，和蜀葵聊天的时间也一天天多起来。没事的时候，他趴在护士站的台子上，看蜀葵核对医嘱，然后去发药、量体温。然后，跟着蜀葵回到病房，他老老实实地躺下，看蜀葵在他身边忙来忙去。

病房里人少的时候，他对蜀葵说：你很特别，我有点喜欢你了。

蜀葵装作生气，不搭理他。她再来，他还说。次数多了，蜀葵的心思就活了：真的是这样吗？从没有人这样直接地对她说这样的话，她不知道是该相信他的话，还是该当成玩笑听听罢了。

犹疑之间，他要出院了。蜀葵当班，给他办理出院手续。蜀葵久久地盯着出院单上的名字，郝一，多简单啊。他依旧趴在护士站的台子上，手里是送给蜀葵的礼物——一个茶杯。他说：既然没有希望，那就留点念想。

郝一走了。白茶杯上印着一朵紫红的大丽花，杯子里泡着绿茶，这样对比强烈的色彩，让蜀葵觉得难过。

小城的夏天很短暂，几场雨后，就是长长的秋天。蜀葵最喜欢秋天，天高云淡之下，是大块大块的金黄、橙黄、褐黄，让人迷醉。蜀葵努力让自己忘记那个叫郝一的病号，毕竟，铁打的医院，流水的病人，她每天都会遇到很多沉浸在痛苦中的人，很多无法辨识物体和颜色的人。

偶尔，蜀葵会想到郝一说过的话，还有他有些天真的表情。每想起一次，蜀葵的心里就有一丝隐隐的快乐和忧伤。毕竟，说喜欢她的人太少了。曾经的那些医生，他们太隐晦了，总不能像面对病人那样直截了当。他们不知道，蜀葵的孤傲之下，是真的胆怯，她不能确认，也不敢确认。她需要有人明白地告诉她，来指引她如何去做。

短暂的空闲里，蜀葵会端一杯热茶，站在窗前，看秋雨缠绵，看黄叶如蝶飞舞。天渐渐有些冷了，蜀葵想，也许，可以给郝一打个电话，问问他的眼睛。