这是一本自然文学作品。
从秋天到春天,在英格兰东部一片平坦的湿地上,J. A. 贝克追逐着一对游隼的身影。他沉迷其中,痴痴地追随这种鸟,观察它们——在天空中,在地面上,追逐、捕杀、进食、休憩……他描述这些活动,语言精确,且带有非同寻常的诗意。
自然文学,总会让我们找到那种难得的寂静和安宁。
【试读】 十二月二十九日
田野覆盖着三英寸厚的积雪,微微闪烁着清晨无力的阳光。许多鸟儿都离去了,或者,是寒冬令它们沉默了。空气荒凉、紧绷,没有一丝缓和或宽慰的迹象。
一只寒鸦在小路旁一棵树上蹦蹦跳跳,从一根树枝跳跃至另一根树枝,无休止地叫嚷着“chak,chak”,一种又硬又脆的声音,像两块木头相撞——而这意味着,它看见了一只鹰。
我沿积雪的小路向溪畔走去,那只雄性游隼从小桥旁的一棵树上飞出,径直向我飞来,然后高高越过我的头顶,环顾四周。
这是第一次,我意识到它或许是在河谷里等待我的到来。我长久以来行为的可预见性,或许已经使它对我更加好奇,也更加信任了。它或许已将我同那些没完没了的猎物的骚动联系起来,就像我也是鹰的其中一个种类。
不过,雪中,我可能很难像之前那样接近它了。
雪地的耀眼白光映照在鹰的胸膛上,反射出一种淡淡的金色光辉,连同它颈翎上的深褐色与淡黄色羽毛都被这光辉笼罩着。它的顶冠好似一轮浅黄色的月牙,镶嵌着迷人的象牙白与金黄色。白茫茫的雪地上,两百只蜷缩着的绿头鸭有如一大片黑色的污迹;斑尾林鸽和百灵则像零零散散的小块斑点。
鹰俯视着大地。它看到了一切,但并没有发起攻击。它在树上,背对着我,蹲伏的背影好似一颗芜菁甘蓝,又像一只巨大的铜铸甲虫。我慢慢走近它,它虽看不见我,但听见了我靴子发出的嘎吱声。它扭过头来。
我看着它朝东方飞去,身影清晰地印刻在茫茫白雪之上,印刻在耀眼的蛋白色天空之上,只是一刹那,又消失在树林的黑色林线下了。