那年秋末，麦播近半，却下了一场秋雨，淅淅沥沥二十天，直到初冬。其间，老掌柜突然就把家给分了。

按抓阄儿我得离开家。搬离老宅，何处安身？俺村嵌在外村地片内，弄宅基地只能是梦！咋办？此题无解！

更要命的是，我毕业后就当了民办教师，对农活几乎是一窍不通，今后这条路可怎么走？我头都大了。

人说，伍子胥一夜愁白了头，我信。那一夜，“听雨僧庐下……一任阶前，点滴到天明”。

天放晴，已入冬，未播完的麦子还得接着种。借耧，赔着笑脸，结果是“等两天”。

开耩了，老婆牵牛我扶耧。“推推推！”与前一麦行靠近了，我就大声吆喝。老婆是个急性子，有点儿“二”，一听号令，雷厉风行：连推带打，赶牛右走。矫枉过正了，立即又划出一个大宽行。于是，我又喊“拉拉拉”，接下来一耧穿进已耩麦行……我忍不住发火，一棍子打在牛身上，牛一惊跳起脱了套。我埋怨老婆，老婆反唇相讥，牛仰着头站在那里笑我。回头看，麦行曲折蜿蜒，惨不忍睹。

邻家小弟笑得前仰后合，出手相助。他在地头选了个“点”，令牵牛人盯着“点”走，嘿，顺了！若稍有偏差，他则顺势把耧轻轻一带就搞定了。人、耧、牛浑然一体。我看呆了，他简直是在搞艺术。我仔细地观察、揣摩。

那个初冬，父母把我推向独立，我唯有独自担当，尽管酸涩不堪，却实实在在地咂摸着生活的真味。