燕子衔春时，生产队的地分了。

回到家，妻子扳着指头说：“南岭地薄适合种红薯；北山地势高，种花肯定中；东洼是垆土，垆土拔籽，咱种小麦……”一块块，一项项，妻子筹划未来时，好像她的眼前就是活蹦乱跳的小麦、红薯，脸上一圈一圈地漾出笑容。

多少年了，妻子做梦都想在自家地里施展“十八般武艺”。

地分下来的第二天，妻子猴急地下了地。那高岗地呈三角形，地势西高东低，油土仅有四指厚，下面净是石头，夏天雨水猛，石头就会裸露出来。地分到妻子名下时，有人担心：“那是块呱呱鸡不窝的地儿，种啥啥不收。”妻子一脸不服气：“戏无赖戏，地无赖地，俺不信！”“要想这块地打粮，就得给它‘治病’‘动手术’。”妻说。她用锨铲开表面的油土，尔后两脚站稳，抡起两齿公式头，双臂使劲，一公式头，两公式头……石头怯了，乖乖地“跑”出来。弄出一大片后，再把油土回填。妻子给这“手术”起了个名字叫“开膛破肚”。那些日子，一家人天天在地里忙乎。天道酬勤，这块地也真长脸，种棉花，花朵稠；种红薯，红薯多。原来不看好这块地的人也说：“真是能，这等地也会生金豆豆。”

庄稼一枝花，全靠粪当家。自打分了地，妻子就着魔似的找肥料，猪粪、牛粪、鸡粪，还有拆旧房的老墙土，她都一股脑儿地运到地里。我劝她：“农家肥不够，咱就上化肥！”妻子经验满满：“上化肥越多，地就越板结，地实了，种啥啥不收！”生产队那会儿，地多肥少，就靠化肥“轰”，“轰”来“轰”去，结果地板结得越来越厉害。我信妻的话，也全力以赴配合她。

清明还没耍够，谷雨就进了门。中午饭刚撂下碗，妻挑着水担子就下了地。刨坑、插秧、浇水、盖土，待最后一棵红薯苗栽进地里，妻才舒展了一下酸困的腰，长长地出了一口气。一个夜晚的工夫，红薯苗就挺起腰，打起了精神。潜伏在地下的草籽，也趁机拱出地面。

“大锅饭”那会儿，管理松散，有些地块的草长得比庄稼还稠、还高。立秋后，草籽落地，岁复一岁，子生孙，孙再生曾孙，地成了草的天下。妻说：“草不除，庄稼就不会长。”她把锄高高举起，落地时势大力沉，草被连根锄了出来。“宜将剩勇追穷寇”，妻用锄“梆梆梆”敲了几下，草根和土彻底剥离。尔后，妻弯腰把草连根拾到篮子里，装满扔到路边，彻底断了草“反攻”的念想。

就这样，一锄锄，一篮篮，妻子按照她既定的“战略部署”稳步向前推进。一般庄稼，锄过三遍就可挂锄。妻比较“横”：“我不论遍，只要草露头我就‘掐’”。

雨水跟，风儿顺。脚下的这些责任田，为我们家带来了太多的希冀和快乐。夏日，小麦似山高；秋天，庄稼成车拉。我家买回了电视，盖起了新房。奶奶高兴得合不拢嘴，成天念叨：“好年景啊，好年景。”“责任田”成了全家人的摇钱树，也成为妻生命的一部分。无论何时，妻对地仍一往情深。

…………

十多年前，洛阳市决定建周山森林公园，家乡的土地都变成了绿地。这个意外让妻猝不及防，万水千山惯了，一旦没有了地，妻就像丢了魂，说话也无精打采，有时站在地边，傻傻地，一待就是大半天，妻与地的情太浓了，太深了。

有一日，见门前有块地闲着，她忽地来了精神。翻土后，她种上了番茄、豆角、辣椒、青菜，一有空就钻到地里锄草、施肥……妻有了精神支柱，笑了，走路也有劲了。