2016年初夏，蠢子来到大冰的小屋江南分舵。

起初不想留他，没见过如此木讷的人，试工时几乎不和人交流，只一味弹琴、唱歌。

歌很好，琴很棒，但兄弟你金口难开是怎么说？

小屋是个大家庭，天南海北的歌手聚到一起，重融洽重团结，最害怕心扉不肯敞开的……

他临走时的眼神挽救了这场失败的应聘，彼时他已站到屋外，拎着行李背着吉他，面朝着玻璃窗，一动不动往里看着，像个呆立在糖果店外的孩子。

乍一看没什么，仔细一看吓了一跳：那眼神热切到燃烧，却又平静到绝望。

他急需一份工作。那时，小蓝正在医院的密闭空间里躺着，除了各种仪器，里面只有一台电视和满眼的寂静。

骨髓移植之前需要大化疗，管你好细胞坏细胞，通通杀死，免疫力是0，要独自在无菌环境下封闭一个月。

大化疗副作用也大，一下子就把人压垮了，她坐在地上剧烈地吐，心想，晕过去吧，让我现在就晕过去吧……嘴上却强挤出笑，她笑着呕吐，吐的间隙隔着玻璃冲蠢子摆手：“你走啊！快点儿走啊！我现在丑啊！”

若那时我先知先觉，蠢子每月的工资，必须是要多发一些的！

可恨的是他如此木讷，关于身世关于爱人的病情，从不肯对任何人透露。每晚开工，除了唱歌就是唱歌，没人比他唱歌更卖命，你不叫停他完全不知道歇。

满满当当的屋子里，他闭着眼，旁若无人地唱着，全世界都与他无关。

那时，他的同学们都已领到毕业证了吧，拍完黑袍合影，集体雀跃着把方帽抛起，然后是最后的聚餐，各种杯盏交错深情告白抱头痛哭依依惜别，畅快淋漓地感受着人生的浓烈……

酒酣高歌时，会不会有人举目四望，终于发现少了他一个？

会有人忽然谈论起他吗？下一杯酒端起之前，他还会被人再提起吗？

如果没有那么多如果，他会不会是他们当中最惹人羡慕嫉妒的那一个。

人们是否会打趣起哄，不留情面地猛开他早婚的玩笑，围着小蓝，七嘴八舌地喊嫂子……

他应该会是同学里最早当爸爸的，知足而恬淡，小窝一间，孩子两个，天天电动车突突突地跑，后座上小蓝抱着一个，车筐里放着一个。

原本顺理成章的一切如今都是镜花水月。

…………

他揣着薪水，隔着玻璃窗站着。

里面的姑娘笑着哭，求他离开。

细胞重生得快，从头到脚的剧痛，止疼药早已不管用，昏死和醒来的间隙，她一声声地呻吟：把我腿砍了吧……

他揣着薪水，隔着玻璃窗站着：

会好的，小蓝。

小蓝，咱们不会分开。

这句话他做到了，也是他唯一能做的。他垮了小蓝就完了，于是他扔掉了未来，背朝着世界逆行着。

念头只剩一个：小蓝活下去。

蠢子初来时的话少，很久之后我才理解：心力他都攒着，话都省着，全都留给小蓝。

卖命地唱歌，是他那时唯一的泄洪方式和挣钱途径。

闭嘴，是他最后的自尊。

曾几何时，在基础认知上，不离不弃这四个字是中国人婚恋价值观的基本常态。

古人不讲爱，只说怜惜，若干经典怜惜故事中有信有义、有一以贯之的不离不弃。

时穷节乃现的时代早已远去，生死与共的故事亦越来越罕见，在这个年代的爱情里，人们渐已不再趋同自我牺牲或献祭，而是趋向恰当地投入产出、理性地断舍离。这或许也是一种与时俱进吧。

没有对错只有真假，广义上来讲，任何价值认知的迭代都合理，包括爱情。

故而，没有必要惋惜矫情，或厚古薄今。

只是，我在一个刚刚大四结业的90后穷孩子身上，诧异地看到了一些东西：

一份过时的倾心怜惜。

一种古老的不离不弃。

那些古老的文化基因，原来依旧驻世，原来依旧传承，原来并不曾败北隐去。

亘古至今，她慈悲，总是示现在人性的关隘处，出现在命运的绝境里。

她偏心，总爱护持着那些最底层的普通人，教他们抵御世间风雨，帮他们直面命运无情，危难时她几乎是他们唯一的武器。

当我在一个90后穷孩子身上再度看到她的痕迹时，诧异之余，我明白这或许只是个例，但更知道这是古老的道统依旧存世的证据。