小云家的兔子，来历曲折。

去年4月，有朋友去小云家玩，在路边买了只兔子当礼物。对这种会蹦会跳、要吃要喝的“礼物”，小云的内心是拒绝的，可没办法呀，人家都送上门来啦。过了三四天，小云外出游玩，把兔子交给邻居代养，不承想它在邻居家待了一天就死了。

邻居很内疚，在电话里对小云说，对不起啊，我再买一只还你。

小云谢绝无效，于是，又一只兔子送上门来。

1 乌鸦和兔子对峙

小云家住涧西区，顶层，有露台。她把露台给了这只兔子。

露台上养了很多植物，还有一张大理石桌子。兔子每天蹲在桌子上东张西望，有一只耳朵耷拉着，小云就叫它“一只耳”。

3个月后，“一只耳”的两只耳朵都竖起来了，露台上的植物也差不多被它糟蹋光了。

它把能够着的葡萄叶子都吃了，还把紫罗兰啃了。小云每次上露台，都觉得好像哪里少了点儿什么，直到发现紫罗兰快秃了，才意识到发生了什么事。

它连仙人掌都吃！那盆大大的仙人掌被它连根咬断，吃得连渣渣都不剩。

最后只剩下两盆小云养了多年的芦荟——可能是不够美味，“一只耳”啃了几口，有点儿嫌弃，留它们多活了几天。

“兔子是我养的，植物也是我养的，总不能让兔子把植物‘赶尽杀绝’吧？”小云把芦荟搬进了屋。

露台上终于一片萧瑟，空空的花盆成了喜鹊和乌鸦的玩具，它们总爱飞过来扒土。

小云目睹了乌鸦和兔子的对峙：两个家伙一动不动，你瞪我，我瞪你。

2 兔子居然也这么挑食

“一只耳”爱干净，选了个角落当厕所。那儿有一排竹竿，很隐蔽。小云把竹竿后面的“六味地黄丸”收集起来，送给楼下的阿姨当花肥。

去年秋天雨水多，小云怕兔子淋雨，给它搭了个棚，可“一只耳”偏要跳“雨中舞”，看样子是只喜欢浪漫的兔子呢。

以前，小云曾听人说，兔子怕水，人不能喂它吃沾水的菜叶子，不能让它喝水。“一只耳”证明这种说法不科学，因为它就好喝雨水。

至于歌谣里唱的“小兔子，白又白，爱吃萝卜和青菜”，似乎也不对。

“一只耳”爱吃米饭、哈密瓜、香蕉、葡萄……就是不爱吃萝卜，除非什么吃的都没了，它才会勉强啃两口萝卜。

小云去栾川玩，给它带回了新鲜的野草，它看都不看。喂它兔粮，它会先把其中好吃的玉米粒挑出来吃了……

嗯，它大概不是兔子，而是伪装成兔子的挑食小妖精。

3 万物皆有生死

人非草木，孰能无情？小云对“一只耳”渐渐有了感情。

喂它吃东西时，它会围着主人转。看着它那可爱的三瓣嘴，小云有一种满足感。

晚上，小云去厨房倒水，“一只耳”见厨房灯亮了，会扒着玻璃窗往里看。这种无声的陪伴，令人心生温暖。

只是，四季里有春天，也有冬天。

天越来越冷，小云不知该拿兔子怎么办：让它继续待在露台上，怕它被冻死；把它放进屋里，它会边蹦跶边拉屎，还啃电线，太让人操心。家人被小云唠叨烦了，趁小云不注意，把兔子给炖了……

是的，这个转折很突兀。可怜的兔子，没活过这个冬天。

小云哭了3天。她想告诉所有人：送礼物，千万别送有生命的东西！你没办法确定，对方能否对它负责到底。

世间万物，皆有定数。好或坏，都得接纳。反正，小云这辈子是不会再养兔子了。