二十多年前，我在小城租了一间上百年的老房子，全木结构的，开门就是两尺宽的青石板路。

雨天，青石板路总会响起高跟鞋有节奏的回声，远远地，水草举着一把油纸伞，袅袅婷婷地走来。

幽深的小弄堂顿时变得鲜活，弄堂两旁包子、馄饨店里那些男人的吆喝声也变得柔和了。

当然，这只是我的感觉。事实上，当水草婀娜地踏在青石板路上时，书境弄的两排窗户总会飘出一些女人刻薄的声音。

“死鬼，看什么看，把窗户关上。”

“澡堂太脏，不准再去。”脚步声渐行渐远，小弄堂又归于平静。

这时候，弄堂南边的一个木格子窗肯定是开着的，伸出的半个脑袋也不管雨丝打湿了头发、眉毛，专注地目送那曼妙的身影渐渐消失。

那么美的一幅江南画，为什么会遭人非议呢？

当时的我非常颓废，连续两次落榜，一心做着作家梦，想在这间百年老房里写出一部惊世之作。

七月的小城阴雨绵绵，弄得整个书境弄湿漉漉的，我喜欢在青石板路上徘徊，那长长的弄堂看过去很整齐，只有13号的两扇窗在风雨中一开一合，像在诉说着什么。

整个秋季，我迷上了水草。

我刻意制造过很多次跟她相遇的机会。

一次，我捧着一大堆书故意跟她撞了个满怀，我的书全掉到了青石板路上，她没有说一句道歉的话，尽管这样，激动和欣喜还是让我幸福了许久。她在油纸伞倾斜时深深地看了我一眼，她的眸子亮晶晶的，里面似有金子发光，唇色闪烁，似绽开了一朵鲜花。

有天深夜，我被一阵急促的木板撞击声惊醒，我确定声音是从我房间左侧的木板墙那边传过来的。奇怪，没听说那房子里住着人呀。

从后窗跳出去就可以进入隔壁发出求救声的房子，如冥冥中的召唤，我用力撞开了木板门。

水草蜷缩在墙边，昏暗的小台灯映着她的红睡袍，发出幽幽的光。

“我不是自杀，是食物中毒，快救我……”

陪着折腾到半夜，第二天醒来时，我趴在水草的病床边。

“你一定听说了关于我的很多个版本的故事吧？”洗胃后刚刚清醒过来的水草居然说话清晰、悦耳。

“你是不是想在我身上寻找写作素材？看在你救了我的分上，我就不收钱了，但你得把脖子上这块玉作为酬劳给我，我才告诉你一些事，我从不做赔本生意。”

水草缓缓地说完这句话就转过了身子。

我狠狠地扯下玉，摔到她的枕边，大步走出了病房，似乎有轰然倒塌的重物压得我喘不过气来。水草不会知道，那一刻，她的话是一把刀子。

天晴了，书境弄的格子窗一扇接一扇地打开，只有13号的窗户紧闭着。

我在屋里没日没夜地写着，水草在我的笔下是巫婆是妖精是荡妇是……

等我捧着厚厚的一沓稿纸疲惫地走在青石板路上时，已经是半个月后了。

从东往西，我恍惚又看到那个丁香一样、撑着油纸伞袅袅婷婷走来的女子。

“小伙子，你进来一下。”在弄堂的最西边，澡堂旁边，从一间门上写着“阿贵算命”的旧房子里传来叫声，我狐疑地走了进去，三个瞎了眼的老头并排坐着，旁边有个纸盒子。

“小伙子，等你很久了，这是草儿走的时候留下的，让我们交给你。”

纸盒子里是我的那块玉和一株枯萎了的水草。

关于水草的最真实的版本是：她是个孤儿，在澡堂里给男人搓背，赚一点点钱，一直救济这三个瞎了眼的老头……

走出“阿贵算命”店，一张张稿纸像一只只被雨水打湿的蝴蝶匍匐在青石板路上。

十年后，我偶尔在网上看到了关于水草的描述，它是许多水生动物的栖身地和庇护所，也是许多动物——比如蜗牛、水鸭等的食物。

有一种水草，名叫睡莲，早上花瓣紧闭，中午花儿盛开，晚上又收拢花瓣，让人们感到一种生命的喜悦，成为永不衰败的象征。

绘图 雅琦