清晨6点，万籁俱寂，我在温暖的被窝里醒来，眼睛不由自主地扫向窗外。

果然，对面楼里那扇窗子准时亮起了灯光，那家的男主人又开始为全家做早餐了。

那家刚搬来不到一年，是个5口之家：夫妇俩、上小学的大女儿，奶奶照看着两三岁的小女儿。女主人大概工作单位离家远，总是早出晚归；男主人的身影则经常出现在清晨那第一个亮灯的窗户里，奏响锅碗瓢盆交响曲。白天他夹着公文包来去匆匆，有时会看见他手提装满蔬菜的袋子，一路小跑。

到了周日，父女三人总会出现在楼下的空地上。有时他们一起玩捉迷藏，爸爸和两个女儿一起东跑西藏，大呼小叫，玩得十分投入；有时爸爸左拥一个右抱一个，在温暖的阳光下，和两个女儿一起读绘本；有时他拉着两个女儿的手，教她们认识和观赏居民栽种在花盆里的花花草草；更多的时候，他站在一旁，默默地看着两个女儿跟小伙伴们玩耍……

一次在楼下，背着书包的大女儿刚从妈妈的电动车上下来，碰巧爸爸走到楼梯口。小女孩立刻张开双臂，小鸟似的扑向她的爸爸，口中高喊：“爸爸，我考了第一名！”他满面笑容，快步迎向女儿，抱起女儿飞快地转了两个圈，然后说：“田田真棒！”小女孩咯咯地笑，满脸喜悦与自豪。看着这一幕，我羡慕不已。

此时，窗外仍然黑黢黢的，那唯一亮着灯光的窗里，传出碗筷碰撞的清脆响声，是那么悦耳。