放疗作为癌症治疗的辅助手段，已经有相当长的历史了。近年来，除了传统放疗，质子放疗、重离子放疗、中子放疗等新兴名词进入人们的视野。

先区分一下容易混淆的两个概念：化疗和放疗。化疗是指使用具有抗癌功效的化学药物进行癌症治疗的手段。放疗是指直接利用高能量射线（也叫高能量粒子）杀死癌细胞的治疗手段。两者在原理上面没有什么联系，但为什么人们常常混淆这两个概念，我想除了因为它们是现在癌症治疗的主流手段，也因为两者都会对人体产生不小的伤害。化疗和放疗就是杀敌一千，自损×（若干）百。至于×具体是多少，就只能具体问题具体分析了。

为什么放疗也会对人体产生不小的伤害？放疗的本质是一团高能量粒子直接轰击肿瘤细胞，它会直接破坏细胞的DNA，或者通过电离产生自由基，从而造成肿瘤细胞死亡。

幸运的是，肿瘤细胞对DNA破坏通常更加敏感，一方面，因为细胞生长越快，对DNA破坏越敏感；另一方面，肿瘤细胞由于基因突变，DNA修复能力通常没有正常细胞强。由于这两个原因，进行分期疗程式的放疗，可以给予正常细胞足够的恢复时间，同时永久性地杀死肿瘤细胞。这就是为什么每次放疗之后身体非常难受，之后正常细胞慢慢修复，人也会慢慢恢复精气神。

幸运的是，人类很聪明，已经能熟练地运用电磁技术和机械技术等控制粒子的能量和照射路径，从而使其能量尽量多地释放到肿瘤细胞那里去。

更幸运的是，除了X射线和伽马射线，我们还有质子和重离子。

放疗常用的X射线和伽马射线的光子基本没有质量，在跟其他物体“碰撞”的时候，容易改变方向和释放能量，所以它到达肿瘤细胞之前一路都在杀正常细胞，到了癌细胞的附近时能量已经小了很多。而质子要重很多，刚开始能量很大，它可以“坚持”走自己的路，只沿途释放很少的能量，最后到达肿瘤时，把能量一股脑儿地释放出来，这在物理学上叫作布拉格峰。所以，质子放疗每次剂量可以更大，而相对损伤更小。

从物理学的角度来说，质子放疗的优势是显而易见的，简单地说，进行质子或重离子放疗的时候，“自损×百”的×要比一般放疗的×小。所以质子放疗被推荐用于治疗周围有重要、敏感器官的肿瘤，或者需要避免正常器官损伤的儿童癌症。

虽然质子或重离子放疗更准、更快、更健康，但是，也更贵！很贵！相当贵！正因如此，目前能提供质子放疗或者重离子放疗的医院或治疗中心很少，全世界正运营的大概有50个。大家有兴趣可以查看一下现有的治疗中心，有的中心是挂靠在国家实验室的，即直接使用国家实验室的质子或重离子加速器，如兰州近代物理研究所、PSI、CERN等，这也从侧面体现了重离子加速器的庞大复杂。

还要谨记的是，每个人对同样的辐射的承受能力和反应不同，因此自损程度也是不同的。从理论上来说，加强锻炼对增强抵抗力和减小自损是挺有用的。同时也必须强调，无论医学如何进步，我们都不可能把自损减为0，因为在治疗过程中，由于人体自身不停息的运动（比如呼吸、心跳，甚至内急等）都会移动肿瘤的位置，从而不可避免地让粒子打击产生偏差，使人体健康细胞受到伤害。

总的来说，我们对放疗所要做的，也只能是“遵医嘱”。当然时代在前进，技术在进步，现在有一大批人，搞技术的、搞市场的、搞医保政策的，都在致力于推广新的放疗方法，比如质子放疗。让我们共同期待自损越来越小吧。