山里的雨和城市里的雨有所不同。城市里的雨哗哗的，敲打在玻璃窗或阳台的雨搭上，声音有点儿嘈杂。山里的雨，慢慢落在林梢，悠然落在窄窄的河面，轻飘飘落在老屋的青瓦上，静悄悄落在院中的指甲草花蕊里，没有半点儿声息。

到了午后，虽看不见太阳，天地之间却亮了许多，远山的烟雾朦朦胧胧，雨丝似乎是透亮的。气温似乎也回升了，但我还是没有勇气脱下外套。

雨渐小，撑伞似乎显得累赘，我索性独自出去走走。小路沿着山弯弯曲曲延伸，路旁的小溪叮咚叮咚弹着琴，野百合和金银花正在盛开。青青的山茱萸果到秋后会变成“红玛瑙”，青皮核桃压弯了树枝是少有的景象，过了六月六就灌满了油，再过半个月，全村出动，背着竹竿打核桃。

路上我碰到了表舅爷，他说，今年真是个好年景啊，麦子打了几十袋，玉米长得也很壮。风调雨顺，我想起这个词儿时，果然刮了一阵风。

接近傍晚时，雨似乎还没有停的迹象，就那么不紧不慢，落在河面激起更密的涟漪，落在小路上成为更稠的泥泞。炊烟升起，我穿上自己的厚外套，竟有立于秋雨之中的错觉。

下吧，就这样慢慢地下吧！吃过晚饭，我一定要早早地躺到床上，手握一卷书，必定是唯美的散文或诗词，看累了，就睡去，在雨里做一个温温润润的梦。