黄昏时，忽然起风了，窗外的蔷薇花枝在风中摇啊摇。

橘猫卧在窗台上慵懒地朝外望，一派萧瑟荒芜。

王老太太在这个冬月拥有了一只猫。

那天，她拎着菜兜子从菜市场回来，一低头便不自觉地笑了，在裤管处缠来绕去的竟然是一只猫。老太太瞅猫瘦骨嶙峋，心生恻隐，寻思拿家里的酸奶给它喝，便掏出钥匙许它进了门。哪知道小猫就此不走了，前前后后左左右右硬拿自己身子缠绕，自作主张拿王老太太当了自己的亲人，得空就耍赖瘫在王老太太的腿上不下来。

王老太太被这猫萌化了心，不但去买了猫砂和猫粮，还逢人张嘴闭嘴就是她的猫，似乎她的猫是金子是银子好过全天下的宝贝。老太太给儿子打电话说，别给我买钙片了，给我买些猫粮；又给回来探望她的女儿说，得闲你陪我去给猫打防疫针。

女儿心里不高兴，翻个白眼抱怨，小雅生病都不见您老这么上心。小雅是王老太太的外孙女，生下来之前她就声明，我不带，我人老腿老胳膊疼！

女儿便跟她赌气，生下娃娃半个月也不肯和她说半句话。不说就不说，谁稀罕！她嘴上嘟囔着心里却介怀，可现在她将往事忘得一干二净，心里眼里净是小猫。

她和人聊什么三句两句总能绕到猫身上去，就像中了猫的毒。

她说，哎呀，猫真是好看得紧哪。你若眯起眼睛看，橘猫蜷成团在沙发上一动不动，就像是剥了皮没分瓣的大橘子。王老太太说完，自己先不管不顾大笑起来。那时候的王老太太和透过阳光的银杏叶一样闪亮，似乎她说猫是大橘子，那猫就真的变成了一只酸甜爽口的大橘子。王老太太还对李老太太的那只泰迪犬嗤之以鼻，她说，你养个这样小的畜生有什么劲儿？看李老太太不接话茬儿，王老太太继续不依不饶，你看嘛，养只狗整天就知道不分情况狗仗人势汪汪汪，天这么冷，你还要按时被它牵着出来遛。

王老太太说的这句倒是实情。别看狗绳那头拴着的泰迪犬身体小，它能在瞬间爆发出无穷的力量，拖着李老太太不得不随着它的喜好趔趔趄趄地冲向前去看一只小母狗。李老太太打也不行骂也不行，那个时刻小小的泰迪犬浑身有使不完的劲儿，不达目的誓不罢休。王老太太看不惯这些，她一边数落人家一边为自己的猫庆幸不已。

是该庆幸来着，在幽暗的深夜里，她独自一人醒来，身边的橘猫软软地依偎着她睡得正香，她轻轻拉拉被子朝猫身上盖，然后朝自己身上盖，一人一猫就这样依偎着进入梦乡。

早上，她再次被身边毛茸茸的小身子拱醒，醒了也一动不动地闭着眼，任凭猫伸出细细软软的舌头舔她。猫舔得很用心，王老太太感觉到猫的用心，她用眼泪源源不断地回应着，润湿了杂草一般的头发，又润湿了头发下面的枕头。

枕头上绣的两大朵粉红色牡丹花，被眼泪润泽得鲜艳欲滴。

王老太太翻个身温柔地对猫说，哎，咱起床吧？

那时候，太阳正从窗外跳进来。