感悟

会垒炉子的男孩

□张清贤

那是我走上讲台的第一个冬天。

有一天，我正在批改作业，一个小脑袋探进办公室：“老师，我想跟您说件事。”

他不是班里的“弥勒佛”吗？

他是出了名的麻烦学生，缺点一大筐。最可气的是，不管你如何批评教育，他就像弥勒佛一样朝你微笑。

“来交作业吗？”我没好气地问。

他的脸顿时红了：“咱们班要垒炉子吗？”

垒炉子？我正为这事儿犯愁呢。眼看着天气变冷，其他班都已经生炉子了，可我一个刚走出校门的女孩子，怎么会干泥瓦匠的活呢？

“你会垒炉子？”我不敢相信他的话，毕竟他才11岁。

“您要是同意，我就带着咱们班的男生垒。”没等我点头，他就跑没影儿了。

下午走进教室，讲台旁边真的“站”着一个八风灶，“弥勒佛”正用满是泥巴的手粉刷外表，还说炉子的口不能大，“肚子”得大，这样上火快……听他说话，完全就是行家里手。

炉子生着了，教室里暖烘烘的。当我再次把目光落在“弥勒佛”脸上的时候，突然想起他的好来：凳子坏了，是他修的；扔铅球，他是第一；下雨了，他送同学回家……

“每个孩子都是一粒种子，只是花期早晚不同！”我一下子明白了这句话的含义，并告诫自己：以后绝不给任何一个学生贴标签！

遗憾

您就把他们当成我吧

□洛水无痕

那年，因担任新一届初一学生的班主任，送儿子去大学报到的计划泡汤了。

上午上课，下午陪新生军训，到了晚上才有空翻看先生和儿子发来的视频。长长的队伍中，父母们拿着行李箱，与儿女说说笑笑，满脸的兴奋和快乐。

又一画面闪过，儿子也在笑，但有些失神。

我心中顿感苦涩，却也没有办法，只能全身心投入到军训和会操中。当我班学生迈着矫健的步伐、喊着嘹亮的口号，接受检阅的时候，我站在一侧，拿手机拍下了他们的飒爽英姿。当政教主任宣布我班荣获军训文明班集体称号时，孩子们“呼啦啦”跑过来和我拥在一起。那一刻，我的眼睛湿润了。

先生回来后说：“一路顺利，只是孩子看到别人家都是父母一起送孩子，羡慕不已。”

为了弥补缺憾，十一放假，我去看望儿子。走进兰大校园，看到变黑变瘦的儿子，我鼻子一酸，眼泪几乎掉下来。

儿子知道我的心思后，说：“老妈，您就把班上那几十个离开妈妈的新生当成我吧，‘牺牲’我一个，快乐几十人。他们的成长有您参与，这个意义更大……”

欣慰

真的没想到

□李浩敏

新学期开学的时候，班里转来一名学生。他高高瘦瘦的，成天沉默寡言，独来独往，无论上什么课，都趴在课桌上睡大觉。大家都觉得他怪怪的。

任课老师都牢骚满腹，说他不服管教，是烂泥扶不上墙，不可救药。

我总认为他没有那么糟糕。一天上早读，他又趴在桌子上。我来到他身边，轻拍他的肩膀，温和地对他说：“你把咱们昨天学的单词背背，老师上课提问你，好吗？”他听了，居然翻开书，向周围的同学请教单词的发音，认真地背了起来。

课堂上我提问他，他每个单词都背得对，发音也很标准，我立即表扬他聪明，记性好。

渐渐地，他上课不再睡觉，开始听课了。从那以后，只要他有一点儿进步，我都夸奖他。他渐渐进入学习状态，学习有了起色。

慢慢地，他愿意敞开心扉和我聊天。他说他以前沉迷于网络，荒废了很多功课，周围的人都对他失去了信心，只有我看好他，一直鼓励他，这让他信心倍增。

有道是浪子回头金不换，经过一年多的努力，中考时，他竟然考取了市重点高中。这是所有人都没有想到的。

其实，每个孩子都是一朵花。只要我们细心呵护，给他爱的滋养，他就一定能绽放出缤纷的色彩。

心声

为了你们，我不怕变老

□田彩婷

笑容绽放

书声起落

如春风荡漾

你们喊我老班、阿彩

我快乐如小鸟

我用拟人，用排比

让你们想象

我用翅膀扇动你们

让梦启航

我用春风吹你们

细雨浇灌你们

搬出唐诗和典故

让你们成长

给你们发光的理由

静等你们绽放

一年又一年

我奉上青丝

不怕变老

往事

任教第一课

□莲沐月池

铃声响起，激动、紧张、期盼、胆怯……我抱着一摞数学作业走进教室，见学生们安静地坐着，顿时镇定下来。

自我介绍，发作业本，认识学生。“卡超。”我的话音刚落，全班一片哄笑声，有的学生笑得前仰后合。“糟了，一定是念了别字。”我再次确认，就是“卡”字，千真万确。

一个瘦弱的男生低头站起。

“老师，他叫卞超，不叫卡超。”教室里又是一阵哄笑。我顿时手足无措，课前预设的应对方案全都化为泡影。

一阵委屈涌上心头。我接班的退休教师不会想到，因她的笔误，竟让我教学生涯的第一节课如此尴尬。我心里飞速想着：举起作业本，让全班学生看清事实，为自己洗冤？不妥！那样只会给前任教师的工作经历点上污点，而不是画上圆满的句号。

难道就这样背黑锅？突然，我心中闪现一个念头，多好的识字课呀，何不因势利导，区分这两个形近字呢？我拿起粉笔，给学生讲了这两个字的区别，并告诫学生，千万不能像老师这样马虎，闹出笑话来。

任教几十载，唯有这节课让我至今难忘，它教育我，课前充分备课，才能沉着应对。

温暖

吃派饭

□刘松伟

第一次登上讲台，是三十年前的事了。那时我刚高中毕业，没有按照家里的安排，去学一样谋生的本事，而是到一个小山村做了代课教师。

村子比较小，加上我一共五名教师。除了我和校长是外来的，其他三人是本村的。学校不值当起火做饭，就派我俩到学生家里吃饭。

当年冬天的一个下午，雪下得越来越大。校长有事不在，晚上就剩我一个人。到这里上学的孩子来自三个自然村，相距较远。学校通往村子的是一条窄窄的路，晴天还好，遇到雨雪天气滑得迈不成步，孩子们上下学都是手里拄着棍子。

冬天天黑得早，我害怕走路摔跤，就让一个学生捎信过去，说我晚上不过去吃饭了。

天黑以后，雪大风大，我坐在炉边取暖，忽然听到有人敲门。开门一看，是学生家长，他身上披着单子，正站在雪地里。我赶紧把他让进来，原来他是来给我送饭的。

他一边跺着脚上的雪，一边说：“这么冷的天，不吃口热饭咋行？”“天黑路滑不好走，我怕摔跤，所以没去，结果却麻烦你跑了一趟。”“客气啥，你来这么远的地方教书，对孩子们这么上心，不让你吃好饭，我心里过意不去。这是刚烙好的油馍、熬的小米粥，赶紧趁热吃吧！”

看着桌上热气腾腾的饭菜，虽然外面冰天雪地，可我的心里暖洋洋的。