1 走出落第阴影

杜甫少年成名，自视甚高。然而，十四五岁就享誉洛阳文坛的他，却被科举考试绊了一大跤。

在后来的《壮游》一诗中，杜甫回顾前半生的经历，写到自己青年时期游历吴越，后回到洛阳，参加贡举，即“中岁贡旧乡”。然而，本以为考进士十拿九稳的他，却“忤下考功第，独辞京尹堂”，出乎意料地成了一名落榜生。

这是杜甫人生中的第一个重大挫折，一般认为发生在唐玄宗开元二十四年（公元736年）。这一年，科举考试中发生了“二李纷争”事件，许多考生被卷了进去，25岁的杜甫也受到了牵连。

据《新唐书》等记载，当时主持贡举的官员叫李昂，是吏部的考功员外郎。自唐初以来，科举考试中请托之风盛行，李昂性格刚直，对此深恶痛绝，特意告诫考生不准托人走门路，否则绝不录用。

然而，他话音刚落，一个名叫李权的考生就找上了门，自称是李昂舅舅的邻居。李昂大怒，不仅当众教训李权，还将其诗文“榜于通衢以辱之”。李权也不甘示弱，诋毁李昂曾在诗中辱骂皇帝。

眼看事情越闹越大，朝廷推出了一项改革措施：考功员外郎官阶较低，威望不够，“不足以临多士”，贡举的主考官改由礼部侍郎担任。从这一年开始，礼部负责选拔人才，吏部负责官员任用，二者各司其职。

对科举制度来说，这次改革意义深远。然而，对踌躇满志的杜甫来说，这次落第则是一个不小的打击。为了散心，他曾夜宿龙门，并作《游龙门奉先寺》一诗，其中有“欲觉闻晨钟，令人发深省”的句子，字里行间透着惆怅。

不过，此时的杜甫毕竟年轻，他有才华傍身，相信一次科场失利不算什么，有更美好的前程在等着他。

当时，因为父亲杜闲在山东兖（yǎn）州任司马，杜甫前去探望，过了几年“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的潇洒日子。当他登临泰山，挥毫写就《望岳》一诗，写下“会当凌绝顶，一览众山小”的千古名句时，落第的苦闷早已烟消云散。

2 筑室首阳山下

开元二十九年（公元741年），杜甫家里发生了一件大事：他的父亲杜闲去世了。

杜闲是杜审言的长子。杜审言病故时，其好友武平一等人上书唐中宗，请求追赠杜审言为五品官阶，杜闲才得以“袭父荫”入仕。他曾任职武功尉、奉天令、兖州司马等，虽算不上官高位显，却能为一家人遮风挡雨，杜甫也因此能够追逐梦想，四处游历。

现在，30岁的杜甫也要肩负起长子的责任，为父亲杜闲主持葬礼了。他将父亲安葬在偃师首阳山下的杜氏祖茔，刻石立碑，同年还在寒食节祭拜远祖杜预，并留下了著名的《祭远祖当阳君文》。

在祭文中，杜甫写道：“小子筑室，首阳之下。不敢忘本，不敢违仁。”有人据此认为，杜甫这一年才在首阳山下定居，他所筑之室即土娄旧庄。当地文化学者赵宪章说，这是一种误读。

“土娄旧庄是杜氏在祖茔附近置办的庄园田产，自晋至唐已存在数百年，杜甫从小就在这里生活。”赵宪章说，公元741年，杜甫说“小子筑室，首阳之下”，其实是为父亲守制而搭建了临时建筑，与土娄旧庄是两回事。

“杜甫7岁开始写诗，但由于战乱、搬家等原因，40岁前的诗文大多没能保存下来。不过，他在《祭远祖当阳君文》中有‘论次昭穆，载扬显号’的记述，可见这次寒食节祭祖动静较大，应该也有为祖父杜审言和父亲杜闲写的祭文。”赵宪章说。

在守父丧期间，杜甫又经历了一次失去亲人的痛苦。那是天宝元年（公元742年），他的二姑母去世了。二姑母家住洛阳城中，杜甫幼年丧母，曾由她代为抚养。如今追忆往事，杜甫将情感倾注笔端，为二姑母撰写了墓志铭。

天宝三载（公元744年），杜甫的继祖母卢氏也去世了，他不得不代替父亲操办丧事，将卢氏葬入杜氏祖茔。不过，有诗仙李白做伴，在继祖母的葬礼上，他倒没有太多伤悲。

3 李杜洛阳相遇

公元744年，杜甫33岁，李白44岁，二人在东都洛阳相遇。

这年春天，李白被唐玄宗“赐金还山”，离开长安，来到洛阳。初夏时分，杜甫见到李白，本欲陪他北渡黄河到王屋山访道，却收到了继祖母卢氏病故的消息。

卢氏是在陈留（今开封附近）娘家去世的。她比杜审言年轻得多，做事很有主见。当初杜审言去世，就是她力排众议，将其与原配薛氏合葬。杜审言有9个儿女，她都尽心抚养，并为他们安排了不错的婚事。

如今卢氏去世，要先在娘家停柩三月，然后归葬首阳山下。当年五月，李白便与杜甫一道奔赴陈留，处理相关事宜。

二人赶到时，卢家早已设好灵堂，日日焚香祭祀。在《假山》一诗及序言中，杜甫描述了他所看到的情景：“天宝初，南曹小司寇舅于我太夫人堂下累土为山，一匮盈尺，以代彼朽木……”

当年八月，杜甫和李白在陈留遇到了高适。三人短暂相聚后，高适独自南下游历，杜甫和李白则于八月十一日扶柩西归，八月三十日将卢氏葬入杜氏祖茔。

“杜甫与李白相遇的时间和经过，历来众说纷纭。有人质疑为什么他们初夏在洛阳会面，却到秋天才动身前往王屋山访道。其实，在杜甫为继祖母卢氏写的墓志铭中就有答案。他正是因为要处理卢氏的丧葬事宜，才与李白同赴陈留，并在那里与高适偶遇。葬礼办完已是秋天，所以他们秋天才动身去王屋山。”长期研究杜甫的文化学者田志章说。

杜甫在《忆昔行》一诗中记述了前往王屋山的经过。当年九月，二人北渡黄河，到王屋山寻访华盖君司马承祯，商讨为李白授道篆的事，不料未见其人，只是空跑一趟。时已深秋，“千崖无人万壑静，三步回头五步坐。秋山眼冷魂未归，仙赏心违泪交堕……”二人无奈归来，继而转游齐、鲁，直到次年秋天在兖州分别。

“李白与杜甫的这次相遇，并不是一次简单的会面。他们前后共处了一年半时间，其间一起登高怀古，饮酒论诗，结下了深厚的友谊。”田志章说。

是啊，在《与李十二白同寻范十隐居》一诗中，杜甫说自己和李白曾“醉眠秋共被，携手日同行”。在他疲于奔命的余生中，这样的友谊怎能不让人怀念？