我兄弟多，小时候，我们几个穿鞋是家里的大问题。春秋穿的布鞋、冬天穿的棉鞋，都是母亲做的。夏天，父亲从集市上给我们兄弟几个每人买一双塑料凉鞋。

凉鞋穿久了，鞋襻会断，父亲总是耐心地帮我们修：剪一块跟鞋襻宽度、颜色差不多的塑料片，把镰刀头放在灶口烧红，将塑料片烫化，把断开的鞋襻粘起来。看过两次后，我竟也能给弟弟们补凉鞋了。

相较于穿鞋，我对不穿鞋的记忆更多一些。下河游泳、捉鱼不穿鞋，爬树摘果子、掏鸟蛋不穿鞋，在那个连狗都嫌的年纪，不穿鞋丝毫不影响我们追鸡逐狗。

我们还时常上学穿鞋出门，放学光脚回家。有一次，舅舅来家里做客，见到放学后兴冲冲跑回家的我，关心地问：“你怎么上学不穿鞋子？”

我从书包里掏出布鞋，得意地告诉他：“鞋子在这儿呢！”见布鞋上有一些灰尘，我啪啪拍了几下，灰尘在金灿灿的阳光下飞散，显得和我一样得意扬扬。

上中学后，活动范围缩小到了校园里，我的生活从以前的丰富多彩变成了三点一线。可青春的活力是关不住的，一到周日，我们就打球、踢球。球鞋虽然结实，但还是不耐穿，洗球鞋的时候，我总发现大脚趾处破了个洞，可能我在球场上太卖力了吧！

那时洛阳的冬天很冷，家里没有暖气。有一年冬天，母亲在镇上的供销社淘到一双老式翻毛皮鞋，里面衬着狗毛，穿起来很暖和。这双皮鞋陪我度过了高中时期寒冷的冬天。鞋面很结实，一直没有被“突破”，倒是鞋底被磨秃了，见证了我青春期旺盛的精力。

大学我报了军校。从新生军训开始，我穿得最多的是制式皮鞋，就是传说中的“三接头”。军校生活紧张、艰苦，穿着新的制式皮鞋训练更是折磨人，鞋子硬，还磨脚。队长给我们支招儿：用肥皂磨一磨鞋后跟。然而这起不了太大作用，训练起来脚还是会被磨掉皮。

等脚后跟和脚掌起了一层厚皮，鞋子也磨得柔软合脚了。这时也没人再埋怨制式皮鞋了，每天都会把它擦得锃亮。和刚入学时相比，我们也悄然发生了变化：做什么事都像走队列一样，一板一眼的。

到了大三、大四，制式皮鞋在我们的折腾下开始开口、鞋面开裂，尽管新鞋已经发到手，但旧鞋子是不会扔的，倒不是舍不得，而是因为旧鞋子成了身份的象征。我们故意穿着开口的皮鞋到大一、大二的学弟面前炫耀。那时，我们还可以找校门口的老大爷，为皮鞋钉上铁掌，走起路来自我感觉好极了。

工作之后，我很长时间都没有买便鞋，总是用制式皮鞋搭配便装，这引起了爱人的不满。她抱怨我：“不要把自己搞得像个学生，什么身份穿什么衣服。”

她不仅“言传”，还要“身教”，趁休假把我拉到商场，选几件“满意”的衣服，再搭配合适的鞋子。不得不承认，爱人的眼光还不错，尽管我对新衣、新鞋不以为意，但听到同事称赞我的新行头，心里不免有几分得意。

结婚前，爱人给我买过一双篮球鞋，花了700多块钱，把我给心疼坏了，那是我穿过最贵的鞋子。现在回想起来，不同的鞋子承载着不同的感情。穿鞋是一件重要的事，穿什么鞋似乎又不太重要，重要的是能在路上走得坦然。