节日的意义有很多，正是因为这一天之特别，人们会因此生发思考、回忆、反思……将心中的爱拿出来细细端详、慢慢审视。

每到重阳节，我们就会更加挂念父母，那些爱、那些愧疚，一一落在纸上，疼在作者心上。如果能将心事说与母亲听，该多好……如果和母亲在一起，学一学沈艳丽，给母亲做一顿好饭，或者像董灵超那样，时常给父母打电话，随便什么小事，你说了，他们都爱听呀。

登 高

□董灵超

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我小时候读诗，读得起劲，但不能体会诗里的感情。

读大学时，我第一次远行，真是想家呀：城里的生活花费太多，叫我心里很不安。好在，我有大把时间泡图书馆。

一天，我读到南朝人吴均的《续齐谐记》，里面有这么一段：“汝南桓景，随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，举家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之，曰：‘此可代也。’今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”

我只当这是传奇，不以为然，心想：像我的家乡就只有平原，人们去哪里登高？再说，这不过是桓景一家的事儿，别人凑什么热闹呢？

五六年前的一天，我在老家，爹爹迎面走过，顺口对我说：“明儿是重阳节呀，还是老人节、长寿节。我听收音机里说的。”

我就入了心。往后，每年的重阳节，我都会给爹娘打个电话。

我长年不在家，发现爹娘变化可大了。以前他们一直忙忙活活，没有那么多儿女情长婆婆妈妈，现在他们年龄大了，一天比一天在意儿女们的态度，生活里遇到一点儿不痛快，也只埋在心里。

入了冬，爹娘一般七点多就睡下了，我常常傍晚六点多打电话——我担心电话打早了会打扰他们吃晚饭，天冷了，饭很容易凉。

爹娘刚吃过晚饭，会轮流捧着电话，听我说一些生活里的芝麻谷子事儿。那些没啥要紧的话题，我说说，他们听听，都挺高兴。

今年遭遇疫情，我只在春节见过爹娘一面：我连行李都没敢拉进屋，只远远地坐在爹娘对面说了会儿话，就去宾馆了。

爹不满地说：“你大老远回来一趟，也不知道多陪你爹娘说说话！”我解释：“我坐了长途车，接触了很多人，不想离你们太近。”

之后我没再回过家，很想他们，隔两天就打个电话回去。娘说：“你好就中。想家了你就打个电话，尽量少跑动。”

听他们一遍遍地这样叮嘱我，我倒感到《续齐谐记》里那则重阳登高的旧闻有些科学的意思了。人们对空气、食物、节令、健身活动的重视，不正是登高饮菊花酒的意义吗？

往深处想，看似桓景一家遭了灾，可启发人们开启了重阳辟邪的习俗。

祖辈们真是太有智慧和见识了——抗病抗灾，从来就不是哪一家自个的事儿。

又是重阳节了，我会如常给爹娘打电话。

我还要去山上走走，体验体验重阳登高的习俗。

换一种方式爱他们

□张文艳

冬天快来的时候，母亲总要储备过冬的果蔬，白菜、大葱、土豆，还有苹果等。我告诉母亲，现在日子好了，超市一直有卖的，不用买这么多，家里没地方放，还容易坏。可母亲说，过了时令就该贵了。

无论我怎么说，母亲就是不听。我不在家那天，母亲又买了很多橙子，她自己带着孩子，大兜小兜地提了好几次才挪到家。

橙子放了没多久，就开始变质腐烂。我冲母亲嘟囔，不让你买，你偏买，看看，都坏了吧！从千里之外赶来帮我带孩子的母亲，不了解南北方气候的差异，没想到在这儿橙子腐烂得这么快。

母亲心疼地逐个翻拣，桌子上摆满了坏橙子。把好一点儿的转移到一个小箱子里后，母亲一屁股坐在椅子上唉声叹气：怎么有这么多坏的？我哪知道会这样啊！母亲很自责，不停地重复着这几句话，说着说着就拿起水果刀开始削橙子，我立刻阻止：“妈，扔了吧！吃坏肚子还得去医院。”

母亲叹着气摇摇头。眼看着一个已经坏了一半的橙子被母亲削好就要进肚了，在一旁陪女儿写作业的我，一个箭步冲过去，抬手把母亲手里的橙子甩到了地上，桌子上的几个橙子也随着桌子的摇晃滚了下去，橙汁流了一地。母亲愣愣地看着我，嘴张了又张，眼睛里淌出了泪水。

我也愣在了那里，不知道自己干了什么。我只是想阻止母亲吃那个坏橙子。

母亲的泪顺着脸颊流，我的泪在心里流。

接下来的很多天，我都想跟母亲说声对不起，可又开不了口，直到母亲回老家那天，我也没有说出来。我很后悔，明明知道橙子放不住，就应该提前看看，悄悄把坏的扔了，就不会让母亲的眼泪在我心里流了这么多年。

从苦日子里走过来的父母，他们的做法也许不合时宜，但他们是在用自己的方式爱着我们。不要和父母争对错，在他们不听劝的时候，我们可以换一种方式爱他们。

重阳那碗面

□沈艳丽

重阳节对我家的意义，我是后知后觉的。后来回忆，每逢重阳节，都会有一碗热腾腾的鸡蛋面出现在灶台上。

直到参加工作，一次因填表需要，我才知道重阳节是我母亲的生日。我的生日，母亲牢牢记在心里，每年都会给我一份独有的宠爱；而我长到二十几岁，竟从未主动问过她的生日。

我不知道母亲的生日，外婆肯定知道。哪个女人会忘记自己生孩子的日子呢，毕竟去鬼门关转了一圈。

我把记忆的镜头对准外婆，终于有了新发现：每年秋冬相交之时，总有那么一天，会有一碗鸡蛋面出现在早饭前。起初是外婆做给母亲吃，后来是母亲做给外婆吃，但最终好像都进了我的肚子。

对于高寒山区来说，深秋的早上，“凉”这个字已经不够用了。院边菜地里躺着一层白花花的霜，刚钻出被窝的我，第一件事便是奔向锅台，尽量靠近灶膛里跳动的火苗，好将寒意赶跑。

我看到了那碗面：油水真大呀，面条真稠呀，油亮亮的汤里浮着绿的葱花、青菜，蒜粒又白又胖，面条又白又细，最关键的是，面上卧着两个煎荷包蛋。腾腾热气向上冒，香味在我鼻尖绕，勾着我的眼睛和我的魂儿。结果是：荷包蛋和面条几乎都进了我的肚子，还有汤，真好喝，那是我喝过最好喝的汤，吃过最好吃的面。

现在，每次重阳节，我都会早起为母亲做一碗面，只是不再放荷包蛋了。前几年，母亲做了胆囊切除术，医生交代不能多吃鸡蛋。我想，母亲挑起面条时，肯定会想起1959年那个重阳节的早晨吧，当时有一个女婴降生，产妇最大的愿望就是吃上一碗热腾腾的鸡蛋面。