想起冬天，便想起了雪。来到冬天，便日日期盼着雪。

期盼雪的时候，雪总也不来，索性翻开书，去书里邂逅一场雪。

书里的雪，是万水千山写给冬天的一首长诗，一行一行读下去，觉得美，觉得震撼，唯独不觉得冷。

01 凌厉与温柔

有些书，书名上就赫然“落”着雪，比如《雪国》。

川端康成的雪国，成了多少文学爱好者的梦，一个雪白、冰凉，却又飘着温泉热气的梦。

雪国有一种纺织品叫绉纱。

雪国的姑娘们，“在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行……在这段冰封雪冻的日子里，别无他事可做，所以手工特别精细，把挚爱之情全部倾注在产品上”。

雪国的麻质绉纱，拿来做夏装，一定无比清凉。

“有雪始有绉纱，雪乃绉纱之母也。”在写绉纱之前，川端康成写了初雪，以及初雪后的杉树，“披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹”。

画面感极强，带着凌厉之风，相比之下，美国作家戴维·伽特森在《雪落香杉树》中的描写则有相反的韵味：“海风裹挟着雪花吹向内陆，扑向芬芳的杉树。在最高的树枝上，雪花开始堆积，温柔而又无休止。”

02 厚与薄

无休止的温柔，也会产生巨大的压力。无休止的雪花落呀落呀，就成雪海了。

在雪国，“只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里啰。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头挂到电线上受伤呢”。

积雪能那么厚吗？听说雪国有一所中学，“学生们在下大雪的时候，一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗户跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中，看不见了。他们像游泳似的在雪中划着走”。

如果你觉得，雪国像一个梦，不像真的，那我们可以看看李娟散文集《记一忘三二》里的《扫雪记》。

“在阿勒泰的冬天，人人都得扫雪……说成‘扫’雪，实在太含蓄了，说‘铲’雪、‘打’雪、‘砍’雪都不为过啊。那可真是个力气活，用铁锹挖，用剁铲砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨开一条通道，杀出一条血路。雪是轻盈浪漫的，可一旦堆积起来，便沉重又坚实，不近人情。”

既然这么难，母女俩就约好“只扫出一条通道，能走路就行”，后来发现，这么想“太天真了”。若真这么做，等到新年前后，人就得夹在深沟里走，估计脑袋都冒不出来。

这么厚的雪，着实叫人烦恼，但有时候雪太薄，也会让人发愁。

旅行家杨柳松七十七天孤身穿越大羌塘之后，被编辑说服，出了一本《北方的空地》，里面提到雪之小，小得让人为急需水源的他捏一把汗。

一天，他发现数条细窄裂沟里“藏有一层薄雪，喜出望外。雪极薄，用手指轻掠，将雪积在一堆，拣去带起的泥沙，再抓进水袋里。雪的密度很低，又非冰体，所以扒遍裂沟里的雪，只取了一升左右的水，解了燃眉之急”。

03 白茫茫的一片

在“科幻小说女王”厄休拉·勒古恩笔下寒冷的冬星上，雪多得不可救药。

“飘扬的雪、刚刚降落的雪、降落已久的雪、雨夹雪、再次结冻的雪……卡亥德语中用以表达不同种类、不同状态、不同阶段、不同性质的雪——也就是已经降落下来的雪——的词有六十二个。”

有一次，那个被派往冬星的星际联盟特使昏睡了两天一夜，等他苏醒过来，“挣扎着起身往外望去，帐篷已经有一半埋进了雪里……小小的帐篷周围都是雪墩、雪丘、雪块、雪坡，白茫茫的一片，杳无人迹”。

在《黑暗的左手》里，这白茫茫的一片，叫人觉得好熟悉，不由得想到《红楼梦》第一百二十回，“那天乍寒，下雪”，贾政“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷……”

他还没弄清楚到底是不是宝玉，便“只见白茫茫一片旷野”，正应了判词里那句：落了片白茫茫大地真干净！

编读互动

翻完这些书，我玩起了中学时的一个语文游戏：用“雪”组词，越多越好。上高中时，语文老师曾让大家用“心”组词，记得我当时组了130多个。与雪有关的词呢？我起初感觉不会有那么多，没想到越组越多，超过150个的时候我笑了，真有意思啊。你要不要也试试看？扫二维码可以加入编读互动群。和大家分享一下也很好呀。